
        
            
                
            
        

    










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Document Outline


	Indice

	1. El sueño

	2. Soledad que debilita

	3. Amor que fortalece

	4. Desahogo

	5. ¿Buscarla? 

	6. Amores eróticos

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled

	Untitled








index-64_2.png
(Habia fotocopiado las quinientas cuartillas para quedarse
con un cjemplar, sin decirselo? Revisé las hojas. Algunos
pirrafos estaban subrayados, otros, tachados y, muchos
mis, acotados a los margenes con glosas arbitrarias como
“esto no sucedi6 asi”, “jcudnta cursilerfal”, “mi amigo es
un idiota” “ella no lo merece”.

La madre de Ariadne seguia hablando por teléfono a lo
lejos.

Abri6 el cajon central del escritorio y revisé. S6lo habfa
bértulos de trabajo. Revis6 los cajones pequefios. Cuando
llegé al (ltimo, sinti6 que estaba viendo un espejismo.
Murmuré:

—;Mis fotografias? ;Copia de mi cartilla militar, mi
acta de nacimiento, mis horarios escolares en los tiltimos
aiios? ;Recortes de periédicos sobre mis competencias de
ciclismo?

—¢Qué haces aqui?

La voz repentina a sus espaldas lo hizo saltar.
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Syb

—Vaya, vaya. {José Carlos en mi habitacién! jHurgando
mis cajones! ;No es una sorpresa?

Ella le arrancé las fotos y documentos que tenia en las
manos para volver a arrojarlos al interior de la gaveta,

La madre de Ariadne termin su llamada telef6nica y
aparecié sonriente.

—Vengan a cenar.

—Gracias sefiora—repitio la negativa—. En otra ocasién.

—Bueno, bueno. Tal vez al rato. Los dejo. Pértense bien.

La pecosa fue a cerrar la puerta y reclamé:

—Te metiste a mi cuarto sin permiso. jAhora dime qué
rayos buscabas!

—Primero dime por qué tienes todo eso en el cajon.

—¢A ti qué te importa? Tengo muchas cosas en mis cajo-
nes. Yo no me ando metiendo a tu casa para espiar...

—Pues vi papeles que s6lo pudiste obtener robandolos.

—Lo que tengo ahi es mio.

—Tuyo? Ariadne, me estds asustando.

Ella gruii6 como osa grizzli en tiempo de celo, dio varias
vueltas sobre su eje y terminG tirdndose en la cama cuan
larga era.

Su estrambética amiga habia estado espidndolo por aios
y siguiendo sus pasos de cerca sin que ¢l se diera cuenta?

Elvolvié a abrir el cajén y sacé los documentos. Los puso
sobre la repisa. Ella se incorpord despacio.

—No soy ladrona. Créeme. Conseguf las cosas de expe-
dientes escolares y gente cercana a ti. Querfa darte una
sorpresa.

—¢Qué sorpresa?
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—No te desesperes. Pronto te llamardn para darte la sor-
presa. Yalo verds —mir6 su reloj e pulsera—. Ariadne estd
tardando. ;No quieres comer algo mientras llega? Preparé
una salsa deliciosa. Te puedo hacer unas enchiladas caseras
que te van a fascinar.

—Muchas gracias, sefiora, pero no tengo hambre.

— Animate. Mira, ven. Prucba mi salsa.

Entendi6 el porqué de sus formas redondas.

El teléfono de la casa sond a lo lejos y ella se distrajo.

—Ahora vengo. La extension de la cocina esté descom-
puesta.

José Carlos suspir6, aliviado.

La mujer saludé a alguien con efusividad que al parecer
llamaba desde el extranjero.

Aprovech la llamada telefénica y la ausencia de su an-
fitriona para ponerse de pie e indagar un poco. Mir6 las
fotos familiares. Eran insulsas. Muchas similares. De pronto
descubri6 que habfa dos; no, tres, jcuatro fotografias en
las que estaba €l!, posando con la pecosa sobre diferentes
escenarios de su vieja escuela secundaria.

La premonicién alarmante de algo irregular en el con-
texto lo hizo moverse con mayor sagacidad. Caming por el
pasillo y se par6 en la entrada a la primera rec4mara. Era
la de Ariadne.

—;Qué es esto? —susurr6 quedandose inmévil.

Su amiga habfa decorado el cuarto con posters de artistas
j6venes de moda. Shaun Cassidy, John Travolta, Erik Estra-
da y Lee Majors, pero entre la coleccién también habfa un
par de imdgenes amplificadas de él, en bicicleta.

Camin6 despacio hacia el interior de la habitacién. Sobre
el escritorio se hallaba una carpeta engargolada. {El manus-
crito de su libro! El se lo habia prestado a Ariadne varios
meses atréis para que lo leyera. Después ella se lo devolvio.
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—Descansa. Recupérate y trata de no pensar.

Era fécil decirlo.

Quise dormir y tuve pensamientos horribles.

Soiié que Lorenna Deghemteri iba a presenciar mi entrenamien-
to. Estaba en las tribunas animéndome.

Cada vuelta que oy, al pasar por la meta volteo a verla
y me sonrie. De pronto, una nube negra se posa sobre
ella. La gente comienza a irse, huyendo del viento y de
los tétricos relampagos. Lorenna sigue ahi, mirandome.
S6lo queda ella. Su cabello se ha alborotado dandole
un aspecto tenebroso. Aunque sigue siendo hermosa,
transluce una maldad oculta que fulgura en sus ojos azules
de una profundidad abisal. Tengo miedo. Ha bajado de las
tribunas y se ha parado en la puerta de entrada a la pista
Me mira con una sonrisa macabra. Junto a ella esta la nifia
de mi entrenador; Lorenna se agacha para hablarle a la
pequefia al oido y la empuja para que corra hacia la pista,
justo cuando yo voy pasando.

Salté de la cama y sali de mi habitacion.

—¢Qué te pasa? —Preguntd mi madre—, ;estés bien?

—Tuve un mal sueio. Necesito caminar.

—Espera. Tienes visitas. Ariadne vino a verte.

—Dile que pase.

—Se encuentra en la sala.

Fui a su encuentro.

—Pecosita

~—Hola, amigo —me salud6—, supe que tuviste un accidente.
¢Como te sientes?

—Muy mal. Con gusto borrarfa tantos aftos en mi haber ciclista,
incluyendo los premios y logros que he obtenido, si pudiera borrar
también lo que pass este dia

104





index-104_1.jpg





index-105_2.png
—Explicame.

Hoy se llevo a cabo la primera medicidn de tiempos para selec-
cionar a los ciclistas que representardn a México en la proxima
Universiada. Hice un pésimo papel. Estuve dos segundos por
debajo del minimo exigido para el kilmetro contra reloj y cinco
décimas para la velocidad.

Bajé de la bicicleta, furioso. Liegué con mi entrenador, Julio
Munguia, y le die:

—No entiendo. Di lo mejor de mi en fa pista de competicion y
aun asi no logré el tiempo requerido.

—Eltriunfo no se logra en la pista de competicion —contesto—.
Sino en la de entrenamiento. Los que se suben al pédium para
recibir medallas, ya lo hicieron antes, en la mente, muchas veces.
Elcampeon logra su anhelo, siguiendo una dieta y una disciplina de
suefio; leyendo todos los documentos impresos que existen sobre
suespecialidad; planeando estrategias y practicando; jpracticando
mucho! Todo éxito publico es producto de las horas invertidas en
privado! jLapsos de ensayo y error! Trabajo perfeccionista con
enfoque obsesivo!

Mirespuesta fue inmediata. Exaltada.

—Estoy dispuesto.

—Pues te daré un nuevo plan de trabajo.... Eres mi mas insigne
representado. Asi que muérete en la raya, entrenando y prepa-
réndote, pero no te rindas.

—jQuiero empezar hoy mismo!

—¢Como?

—Estoy fresco. Apenas me cansé. Puedo entrenar més; quiero
irme a casa agotado.

—Bueno. Dentro de unos minutos practicaré el equipo de per-
secucion. Unete a ellos y foguéate.

Acepté.
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Las facultades de los ciclistas persecutorios son muy diferentes
a las mias. Ellos pueden pedalear como méquinas auténomas
durante horas, sin cansarse. Yo en cambio, s6lo soy capaz de
répidos sprints por unos cuantos segundos (aunque alcanzo ve-
locidades a los que ellos jamas accederian). Me es casi imposible
seguirles el paso, pero esforzarme en ello ensancha mi registro
de potencia. Asi que me subi a la bicicleta y pedaleé detrés del
equipo. Era como tratar de alcanzar una locomotora. A la entrada
de cada curva, el lider en tumo le cedia el paso al siguiente y se
formaba detrés de la fila. Yo dejaba espacio para que el intercambio
se diera con holgura.

Entonces ocurri6 lo increible.

La hifa de mi entrenador, de escasos seis aflos, se asomd por
Ia puerta de la pista buscando a su papa.

Ibamos saliendo de la curva y entrabamos a la recta principal.
Vi a la nifia. ¢Qué pretendia hacer? Si se atravesaba, el grupo
entero podia pasarfe encima. Eramos cinco ciclistas en bicicletas
con engranaje fjo. jSin frenos!

Me sall de Ia fila para preveniria...

—iHey; cuidado! —grité; no me escuchd.

La pequefia alcanz6 a ver la fila de ciclistas, pero no me vio a
mi. Disminui la velocidad un poco haciendo contrapeso en los
pedales y separéndome de la contencion, pero la pequefia ech6 a
‘correr hacia el interior del velédromo levantando la mano y gritando
“papé”. Su movimiento fue instanténeo e impredecible. No pude
anticipario. De pronto la tuve frente a mi! Vi como se insertaba
en ol manubrio, atoraba la rueda delantera, se metia debajo de
mis pedales, golpedndose con el suelo. Todo en unos segundos.
No pudo ni gritar. Yo tampoco.

Sali catapultado por los aires. La bicicleta dio una maroma sobre
mis hombros... la nena rod6 detrés.

Mis guantes, mi casco y la previsién del golpe cuando iba vo-
lando me permitieron prevenir daiios mayores. No tuve fracturas.
S6lo raspones serios... pero elle quedd inconsciente. Permaneci
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La lata de pintura

En esa época los jévenes no solfan saludarse de beso. Lo
normal cra darse la mano. Simplemente. Los besos esta-
ban reservados para relaciones més fntimas, cercanas o
consanguineas.

Avanzo tras ella, consciente de haber sido recibido con
mayor aquiescencia de la esperada. La mird. Usaba un
pantalén de mezclilla muy pegado y una blusa de tela con
tirantes. Sus contornos eran oblongos, sensuales, casi siba-
ritas. Al igual que Ariadne, habfa cambiado mucho desde
la secundaria, pero a diferencia de la pecosa, sus formas
femeninas incurrian més en la delgadez refinada que en la
exageracién voluptuosa.

—Pasa, por favor. Te presento a mis ayudantes —y co-
‘menz6 a recitar algunos nombres (no se sabi:

bfa todos); dos o
tres de ellos voltearon para asentir con la cabeza los demis
ignoraron al recién llegado.

Cerca de diez jévenes, casi todos hombres, contaban
libritos recién encuadernados, los empacaban en cajas,
cotejaban listas de inscritos. y rotulaban a mano montones
de gafetes.

—Parecen tener prisa.

—Estamos prepardndonos para el congreso juvenil de
liderazgo. Comienza en dos semanas. pero atn nos falta
mucho por organizar. Yo soy la coordinadora. ; Lo puedes
creer? —baj6 la voz para no ser escuchada—. Ven, Pasa a
mi oficina.

La sigui6. Habfa un escritorio de madera brillante con
sillén ejecutivo y dos sillas para visitas. Ella evit6 sentarse
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en el puesto de mayor jerarquia. A cambio, se desplomé
en una de las butacas para invitados.

—Estoy exhausta. A mi padre se le ocurrig este circo y
Tuego me dej6 a cargo.

José Carlos se sent6 junto a ella, sin lograr deshacerse del
nerviosismo que lo cmbargaba.

—Yo... yo puedo ayudarte.

Ella recuperd el refinamiento y cruzé la pierna.

—Me conformo con tener un amigo que me acomparie.

—Ellos, quiero decir, los que estdn afuera ;no son tus
amigos?

—Para nada! Son chicos de bajos recursos que solicita-
ron una beca para el congreso —(bajé la vista turbado por
la alusion despectiva que lo inclufa a éI)—. Van a trabajar
como edecanes y a cambio de eso podran escuchar las char-
las. Tenemos programas de ayuda social. Ya sabes.

—Ah... eso es muy bueno... sf... —mir6 alrededor.

En la pared habfa un poster con la propaganda para el
evento. Se llevaria a cabo durante la Semana Santa, del
veintiocho de marzo al dos de abril. El orador principal
era un conferencista sudamericano que miraba a la cimara
fotografica con una sonrisa dramatizada, Mariscal Adalid.

—¢Lo conoces? —pregunté ella.

—No. Tiene nombre rimbombante. Seguro cs un seuds
nimo.

—Mariscal Adalid es el representante internacional de
Napole6n Hill. ; Sabes quién es

—He lefdo libros de él; también de Dale Carnegie, Og
Mandino y Zig Ziglar.

—;Y has oido una conferencia de alguno de ellos en
Vivo? —(negd con la cabeza)—. Te voy a dar un casete de
Mariscal. Recopila las mejores frases de idedlogos, no sélo
los que mencionaste, sino muchos otros que nos ensefian a
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amarnos a nosotros mismos y a empoderarnos. A ti que te
gusta tanto filosofar sobre I vida. te va a interesar.

—;Laotranoche en el Claustro de Sor Juana. estabas con
los que organizan este congreso?

1. Mi papd hizo una cena para los hijos de empresarios
que patrocinan. Yo ya me habfa aburrido. Hasta que ti lle-
gaste. Eso le dio un toque especial a la noche. Como ahora.

Habia oido bien? ; Ella le estaba coqueteando? Carr:
pe6. Tomo dos esferitas de acero que estaban en el escri-
torio sobre una base de madera,y empezo a juguetear con
ellas. Eran huecas y hacian un ruido metalico al moverse,
como provocado por campanitas interiores. Las frot6. Se le
cayeron. Las levanto. Se sentia bloqueado para mantener
una conversacion. Ella tampoco parecia en sus cabales.

—¢Princesa —pregunt6 al fin con timidez—, por qué antes
de irte a vivir a Estados Unidos no te despediste de mi?

—Porque de pronto me diste la espalda sin ninguna ra-
26n. Si, ya sé que fue un malentendido, sin embargo cref
que entre nosotros habia un carifio capaz de sobrepasar
cualquier obsticulo.

Las esferitas sonoras de metal se le escaparon de las
‘manos de nuevo. Esta vez una de ellas se metié debajo del
escritorio. Gate6 tras clla.

Alguien tocd a la puerta.

—Ya nos vamos, Lorenna.

Eran los jévenes asistentes. Ella les pregunt6 por los avan-
ces del trabajo y se puso de pie para despedirlos.

Cuando José Carlos sali6 por el otro lado de la mesa
trayendo la pelotita, se dio cuenta que ella no estaba en la
oficina. Acomodé la esfera de metal sobre la repisa y traté
de calmarse.

“Reldjate, respira, pucdes charlar con ella: slo sé ti
mismo™.
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Los voluntarios terminaron de rendirle cuentas y aban-
donaron las oficinas. Lorenna cerr6 los picaportes por den-
tro. José Carlos compendi el contexto con estupefaccion
creciente. ;Habia alguien més dentro del inmueble? Giro
Ia cabeza despacio. Silencio. Eran las once de la noche, y
estaban ellos dos solos encerrados en la casa.

En la pared habfa una enorme manta de tela con letras
trazadas en ldpiz. “Bienvenidos”. Slo la “B” tenia color.
Sobre la mesa contigua, reposaban varios pinceles recién
lavados y un bote de pintura acrilica verde. Lorenna cami-
n6 despacio hacia el sitio, destapé el recipiente, tomé una
brocha y sin decir nada, comenz6 a rellenar los espacios
contorneados en la manta. José Carlos se acerco. Quiso
tocarle el hombro y se imaginG deslizando la mano cari-
fiosamente por el brazo desnudo de la chica. No se atrevié.

Trabajaron callados, impregnando de pintura los contor-
nos del rotulo. Casi habfan terminado de colorear las letras
cuando ella comenz6 a refr.

—Ya te viste? Tienes la barbilla y los labios llenos de
puntitos verdes.

Dio unos pasos hacia el espejo de la que otrora fue sala
de una residencia.

—{Caramba! —rezongo.

Ella seguia riendo. En atrevimiento festivo y empujado
por un repentino exceso de confianza, mojé su yema del
indice con pintura y le plant6 a ella una mancha en la cara.
La chica dej6 de reir, meti6 su pincel al recipiente y 1o sac6
sin escurrir para correr tras José Carlos, quien logré evadir
el brochazo.

—{Jamis me alcanzarfas!

—iEso crees!
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—Es que... —pudo susurrar—, es que... mi bicicleta no
tiene frenos.

—;C6mo? ;Se descompuso?

—No... no... asi es de fébrica...

Pasé las hojas tratando de asirse a algtin enunciado escrito
que volviera a darle seguridad.

— Disculpa mi ignorancia, no entiendo mucho de ciclismo.
¢Pero la nifia y td estdn bien?

—Si... jclaro!. Perfectamente. De maravilla. Bueno, no
tanto asi... Ya pasaron nueve dias... ella estuvo en terapia
intensiva... sali6 del peligroy... s encuentra perfecta como
si nada. Ya sabes; esas cosas pasan. Aunque en realidad no
deberfan pasar. Si quieres luego te cuento.

(Célmate, amigo, improvisa, ti puedes hablar bien, ella
est4 dispuesta a charlar).

—Pensé que nunca me llamarfas.

—Ah.

(Desde hace varios meses, de dfa y de noche, s6lo pienso
en llamarte)

—¢Estas ahf?

—Si, Lorenna. ; Aceptarfas que te invite un café?

—No hace falta tanta formalidad. Ven a verme. Hoy
mismo si puedes. Estoy trabajando en las oficinas de mi
padre con varios jévenes. Organizamos un congreso juvenil.
Aytidanos un poco. Unete a nosotros y ya encontraremos
tiempo para convivir.

—Claro. Por supuesto. Aunque estudio en la universidad
vespertina. Salgo a las diez de la noche. En realidad, a las
nueve y veinte... ;es muy tarde?

—{No, hombre! Hoy trabajaremos hasta las once. Ven. Te
espero. Anota la direccién.

Comenz6 a escribir pero al boligrafo se le termin la tinta.
Ray6 con fuerza. Rompi6 el papel. Arroj6 la pluma a la
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pared. Buscé en ¢l cajon. Solo hallé una crayola. Escribio
con trazos gruesos ininteligibles.

Durante las clases de ese dia no entendi6 un dpice de lo
que ensefiaron sus profesores. Vefa hacia la ventana con la
misma ansiedad del adolescente que estd a punto de asistir
asu primera cita. El profesor de la cdtedra final tardé mas
de lo acostumbrado en terminar la sesion.

A las nueve veinte se excuso y sali6 del aula corriendo.
Manej6 el auto con mayor velocidad de lo usual, pero sin
perder de vista cada detalle del camino, imaginando y
previniendo en todo momento la aparicion imprudente de
algtin nifio. Aunque condujera con prisa, jamds en su vida
olvidarfa llevar el pie alzado sobre el pedal del freno.

Liegé al domicilio. Era una casa de picdra con pilastras
robustecidas y capiteles exagerados. La fachada tenia re-
pellados risticos pintados con esmalte de bajo brillo en
colores torridos, casi fosforescentes. Parecia la residencia
particular de un arquitecto audaz. En el garaje, habia un
Corvette convertible rojo.

Toc el timbre con la mano convulsa. Sin hacer anilisis
muy profundos, comprendia que estaba a punto de incur-
sionar en un medio socioeconémico al que no pertenecia,

La puerta se abric.

Lorenna Deghemteri estaba frente a él.

—Hola! —Le dio un beso en la mejilla—. Pasa. Qu
bueno que pudiste venir.
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Planeacion telefonica

Permancci6 frente al teléfono, mirdndolo de reojo mientras
escribia los pormenores de un didlogo ficticio. Querfa estar
preparado sobre cualquier rumbo que tomara la conver-
sacion.

Escribié:

Le diré: Hola, Sheccid ¢ como estds?

Ella me dira: jAh! Hola, estoy bien ¢y ti?

Yo le diré: Tuve un percance desafortunado. Por eso no
te llamé antes. Pero ya me recuperé de Ias lesiones; he
pasado varias joradas poniéndome al corriente en deberes
escolares y laborales.

Ella me diré: No te preocupes. Yo también he estado
muy ocupada,

Yo le diré: Quisiera preguntarte si aceptarias tomar un
refrigerio.

Se detuvo. Estaba escribiendo frases rebuscadas. Taché
y volvié a comenzar. Un didlogo asi poda viajar por mu-
chos trayectos. Debia sonar més natural, estar preparado
con todas las opciones, escribir argumentos convincentes,
numerarlos y tenerlos a la mano cuando hablara con ella.
No podia fallar. Tampoco podia sonar inseguro. El anoni-
mato visual del teléfono le permitirfa leer palabras exactas
y expresarse con desenvoltura sobresaliente.

Invirtié casi dos horas en la redaccién de los posibles
didlogos. Cuando ya tenia varias hojas se dedicé a clasifi-
car y estudiarlas. Después fue por un vaso con agua, cerré
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desbordo en insultos. No le respondi. Quedé como abrazandote.
Tui te encogiste un poco para dejarte abrazar.

—Gracias.

—Sabes que me pelearia con cualquiera por ti.

—Si... no me lo recuerdes.

—Desde que nos separamos, 1o he pensado en otra mujer. Me
has hecho falta. jHay tantas cosas que no aclaramos... tantos
cabos que dejamos sueltos!

—¢Por qué nos pasé eso?

—¢Malos entendidos? —adiviné.

—Puede ser

—Sheccid, dime. ¢Cmo has estado?

—Mal... —cerraste los ojos—. Muy mal.

—;Por qué?

—Espero que no me pidas demasiadas explicaciones. No podria
dartelas —tu voz se atenué hasta el silencio; te encogiste aun
més como tratando de esconderte—.Vivo secuestrada. Aterrada.
Mi vida peligra. Tengo miedo. Me estan observando. Aytidame,
José Carlos. No sé a quién acudi.

En el cielo se dibujo una centella seguida del trueno mas en-
sordecedor.

Entonces, de forma inverosimil (en los suefios no importan las
verosimilitudes), comenzamos a caer por un largo, profundo y
negro agujero...

Desperté. Me levanté sudando.

Quise alcanzar el vaso con agua que acostumbro poner en mi
mesita. Lo tré. Por fortuna estaba casi vacio. Encendia luz. lban
a dar las cuatro de la madrugada. Traté de calmarme. Sali de la
cama y descorri el cancel de la ventana. Queria sentir el frio de
la noche. La humedad del rocio. Pero la noche era caliente, bo-
chomosa... habia sombras entre las buganvilias. ;Una persona?
¢Una mujer? Cerrs los ojos y volvi a abrirlos. Eran s6lo tinieblas.

Volvi a la cama pero ya no dormi.
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la puerta con llave para evitar cualquier interferencia e
hiperventilé haciendo répidas aspiraciones. Al fin marcé
el nimero.

Contest6 una secretaria.

—Me puede comunicar con Lorenna Deghemteri, por
favor?

—;De parte de quien?

—Un amigo, José Carlos.

—Momento, por favor.

Cruz los dedos. Se puso de pie; resopl6... “que conteste,
por favor, que conteste”. Volvié a sentarse. “Por favor, por
favor”. Los segundos le parecieron minutos.

-

{Era ellal {Estaba ahi del otro lado de la linea! Buscd los
papeles, tom6 el primero con la mano temblorosa. Ley6.

—Hola, Sheceid je6mo estés? Habla José Carlos.

—iAh! Hola, estoy bien y tG?

{Fantéstico! Los parlamentos iban como imaginG. Todo
saldria bien. Ley6 la siguiente linea.

—Tuve un accidente. Por eso no te llamé antes. Pero ya me
recuperé de las heridas; he pasado varios dfas poniéndome
al corriente en el trabajo y las tareas de mi escucla.

—{C6mo? 4Qué te pasé?

Esa opcién era una de las tltimas que habfa escrito. No
crey6 que ella se interesarfa en el tema. Pas6 las hojas. Se
le cayeron. Las recogi6 nervioso... al fin hallé el pérrafo.
Estaba entrenando en el velédromo. Por desgracia, una
nifia de escasos seis afios entr6 a la pista de improvisto y
chocamos. Ambos salimos lastimados, pero...

Dio vuelta a la hoja. El parrafo estaba incompleto. Movié
Ios papeles con desesperacién; no encontré lo que buscaba.

—;José Carlos, atropellaste a una nifia? ;No la viste?

Se habfa quedado sin habla.
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en el suelo mirando entre nubes hacia atras. Nadie acudio a ayu-
darme. Todos los presentes, como locos, rodeaban a la chiquita
y voiferaban pidiendo auxilio. Ceré los 0jos y le pedi a Dios que
estuviera bien. Sigo esperando su respuesta.

En los parpados hundidos de mi amiga pecosa se avecinaba la
inminencia de una lagrima. Quiso evitaria impiéndose los parpados
secos aun con la manga de su suéfer.

— Yo tampoco entiendo por qué le suceden cosas malas a las
personas buenas. ;Serd para que nos unamos y nos apoyemos
unas a otras?

—8i —concedi tal vez es por eso...

Cambis el tema de forma abrupta.

—Me dijo Pilar que fuiste a ver a Lorenn

—¢ Ya te conto los detalles?

—Més o menos. Necesito que me platiques bien.

—Pecosa ¢ de veras no sabias que Lorenna y Justine son dos
personas diferentes y que mientras nuestra compafiera se fue a
vivir a Estados Unidos, su prima mayor sig i6 formando parte del
Club de la dicha?

—No. Estoy igual de asombrada que tu.

—_Pero Lorenna era tu mejor amiga en la secundaria.

—Alguna vez menciond que tenia una prima muy rebelde, pero
o me dio su nombre ni me comentd sobre el parecido que habia
entre ellas. Odiaba hablar de sus problemas familiares.

—¢Por qué seré que no te creo?

—Me apena oir eso.

—A mi mas decirlo

Por unos minutos no hablamos més. Ella fingio distraerse con
Ias figuritas del tapiz. Luego retomo:

—Bueno, debo irme —otra vez habia asomado a sus mejillas
esa tristeza abstracta—, solo vine a darte animos y a decirte que
estoy contigo.

—Gracias.
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—c¢Me dejas darte un abrazo?
—Otro dia. Tengo todo el cuerpo lastimacdo.
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Buscar el placer

—{Ven ac, hijo! —La maestra Jennifer le dio un fortisimo
abrazo—. Mira, nada mds. Te ves elegante. jPareces adulto,
pero todavia tienes mirada de nifio!

—¢Eso s un elogio?

—iLo es!, ;qué te trae por aqui?

—Vine a entregarle esta novela que escribi —le dio el
manuscrito fotocopiado—, es una historia de amor...

——Oh —la puso sobre la mesa y pasé las hojas.

—En clla hablo de Mario, Ariadne, Sheccid, y usted.

—Ya veo—lJennifer parecfa tensa.comossi estuviese sien-
do observada por cimaras de espionaje; cambi el tema
con habilidad.

Yo quiero que leas el escrito de uno de mis alumnos
universitarios. Porque también doy clases en licenciatura
—apostill6 con orgullo—. Les pedi que me hicieran un
breve ensayo sobre la felicidad.

José Carlos estaba desconcertado. ;Su maestra tenfa una
especie de Alzheimer precoz?

—No entiendo.

_Verds lo dafiina que es esa ideologfa de buscar los pla-
ceres a ultranza

__Ah, ya veo. Se reficre a lo que hacfan en el Club de la
dicha.

Era es0, pero no quiso referir a ningin alumno del pasado.
(jCudnto dafio le habfan hecho!)

Abri su mochila y sac6 una carpeta. Buscé la hoja. La
encontr6 casi de inmediato.

—Por favor, hijo. Lee esto td mismo. En voz alta. Verds
qué interesante.
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Con fastidio, tom6 la hoja y obedeci6.

Relato de un joven que quiere ser feliz

Papé siempre llegaba furioso deltrabajo, decia que odiaba
asu jefe y odiaba la empresa que lo explotaba. Mi madre,
por su parte, odiaba las labores del hogar y mis hermanos
¥yo odidbamos estudiar. Asi que todos éramos INFELICES
enire semana. Pero los viemes en la noche comenzaba la
fiesta. Cada quien por su lado, con sus amigos... ibamos
al cine, a reuniones, a bailes y la pasabamos bien... ese
era nuestro concepto de FELICIDAD.

En casa yo no levantaba la ropa sucia, ni un plato ni un
papel. Para eso estaba a muchacha de servicio doméstico.

Desde pequefio, me daba mucha flojera hacer la tarea y
fingia que no sabia, ni podia, porque en la escuela no me
habian ensefiado eso. Mama entonces llamaba al colegio
para protestar; al final, ella siempre acababa haciendo
mis tareas. Me cambio varias veces, porque no le gustaba
que abusaran de mi. Los maestros me tenian mala fe, mis
compafieros me molestaban, y ninguna escuela cumplia
nuestras expectativas. Pasé la secundaria como pude,
copiando, comprando examenes. A mis padres solo les
importaba que obtuviera mi certificado. En el bachillerato,
cada semana me reunia con amigos para hacer trabajos
por equipos, pero la verdad solo haciamos travesuras. A
veces tomabamos alcohol y nos bajabamos el mareo con
pastillas. Siempre estabamos high. Nada nos excitaba lo
suficiente. Asi que nos dio por ir a parques de diversiones
y aventarnos mil veces de la montafia rusa més alta (a
Veces sin cinturén de seguridad). S6lo cuando se nos hacia
tarde les hablaba a mis papas y les decia que iba a tener
que quedarme a dormir en la casa de mi amigo porque no
terminamos el trabajo.
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Ahora estoy en la universidad; no sé ni cémo llegué hasta
aqui

Hace unos meses, mis papas se enojaron mucho porque
descubrieron que yo me volaba las clases y me iba a pasar
las tardes con mi novia en turno, a un hotel; los rucos se
pusieron medio flamencos. Dijeron que tenia que sentar
cabeza. Y lo intente.

Me meti al equipo de futbol, pero el entrenador era un
sadico. Dejé el futbol y me inscribi en teatro; ihabia que
aprenderse muchas hojas de dialogos y ensayar tres horas
diarias! (esa gente esta enferma). Dejé el teatro y quise
dedicarme a los estudios; la carrera NO me gusto; estaba
muy pesada y tenian muchas materias de relleno. Asi
que decidi cambiarme de carrera... Tengo veintidos afios
y estoy empezando de nuevo. A mis papas les digo que
ahora si es la buena. Que no se preocupen... No quieren
que me convierta en un vago. Yo tampoco. Mi tnico deseo
enla vida es ser feliz.

Termin6 de leer el escrito y casi de inmediato solt6 una
carcajada.

—Estd bucnisimo —coment6—. Es la forma como pien-
san muchos.

—Verdad que si? —Jennifer se puso de pie y camin6
por el estrado del salon vacio, como brindando cétedra a
un auditorio inexistente—, muchos jévenes buscan sélo el
placer extremo jpara ellos todo es intenso!, un aconteci-
miento bueno lo exageran y dicen que es lo maximo, y un
detalle pequefio lo exageran también y dicen que la vida es
horrible y hasta se quieren suicidar. El problema es que solo
aprecian lo excitante y siempre quieren mds. Lo cotidiano
les aburre. Pero la felicidad no consiste s6lo en buscar el
placer, como difundian los miembros de aquel —se atrevié
areferirlo—, Club de la dicha. La felicidad estriba en saber
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estar satisfechos —enfatiz6 el concepto repitiéndolo—. No
hay nada mas importante que “la satisfaccion en lo cotidia-
no”. Hoy en dia, los padres creen que deben premiar a sus
hijos por levantar el plato en el que comieron, por tender
su cama o por salir juntos en familia. Les dicen, “si nos
acompafias a visitar a tu abuelita, te compramos un regalo,
o te llevamos a comer al restaurante que te gusta”. Asf, les
muestran que lo cotidiano es indeseable y que si se ven
obligados a ello deben exigir una recompensa. ;Pero entre
mis pase una persona por situaciones excitantes, menos
satisfecha estara con su vida! Siempre querrd aumentar
su placer. Asi funciona la droga, el sexo libre y la fiesta
excesiva. Cuando se acaban los efectos, viene el bajon, y el
individuo, acostumbrado a evitar toda incomodidad, vuelve
asu vicio y se engancha en un ciclo destructivo.

La chicharra de la escuela volvi6 a sonar, anunciando la
entrada del turno vespertino. Casi al instante los pasillos
exteriores comenzaron a llenarse de estudiantes.

—Con permiso —dijo una chica entrando al aula. Detrds
de ella llegaron varios més.

—Tenemos que irnos —Jennifer volvi6 a la mesa para
guardar sus cosas. Levant6 el manuscrito de José Carlos y
sopes6 su volumen.

—Es un trabajo extenso.

—¢Lo leer?

—Por supuesto.

—¢Y después podemos vernos con mds calma para que
me explique qué sucedi6 con Lorenna Deghemteri?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—Lo siento.

Le dio un abrazo precipitado a su exalumno y sali6 por

la puerta dejéndolo en ascuas.
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con la légica—. Después de tantos afos no me extranaria si ahora
es la directora general.

—Ala maestra Jennifer le fue muy mal ;no te enteraste?

—¢Qué le paso?

Roberto sonri6 como disfrutando de poderme dar la noticia.

—Yaves como era ella. Se metia mucho en la vida de sus alum-
nos para darles consejos de tipo personal. Pero se equivocd una
vez y las cosas se salieron de control. Demandaron a la escuela
por su culpa y a ella estuvieron a punto de meteria a la carcel.
Entonces dejd de trabajar. Hace poco regreso. Ya no es coordi-
nadora y por supuesto que jamés podra aspirar a la direccion del
colegio. Sclo da unas cuantas materias.

—Bueno—anadi—, ella disfruta imparti clases.... ¢puedo verla?
Le traigo un regalo.

—Pasa —abri6 su carpeta de horarios y consulto—. Estd en el
aula nueve. Espérala afuera hasta que toquen el timbre. Dentro
de diez minutos serd el cambio de tumo.

—Gracias, Roberto.

Entré a mi vieja escuela mirando alrededor. A diferencia de
algunos sitios que se deterioran con Ios arios (como la colonia
de Mario), ése se veia lustroso, recién pintado, limpio, con més
flores y arboles.

Llegué al aula nueve y vi a mi maestra a través de la ventana.
Lucia mas delgada y encorvada. Me mir6 de recjo, siguié dando
clases, pero su postura cambid; creo que se irguié un poco.

Sond la chicharra. Los alumnos salieron en estampida. Entré al
sal6n. La profesora estaba acomodando sus cosas sobre a mesa.

Esboz6 una gran sonrisa al verme
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—>heccid, tenemos que hablar con mas calma... Necesitas
explicarme.

—Si—ella estaba sentada en cl piso muy cerca de él,con
un trapo de limpieza en la mano—, tomemos un helado de
chocolate como hace cinco anos cuando fuimos a comprar
el libro de Baldor.

Titubeo.

—Claro, me encanta la idea... —sus suefios estaban mate-
rializdndose... (EI autobis apretujado, maloliente y suci
la tormenta eléctrica; la medusa malvada empujando a la
hija de su entrenador hacia la pista).

—¢Por qué pones csa cara? ;Quicres que hagamos eso
o prefiercs..?

—Si quicro. Disculpa, me distraje recordando. Casi no
puedo creerlo.

—Pero esta vez —aclaré ella—, no iremos en transporte
piblico, sino en auto.

—iMejor! Eso te iba a proponer.
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Estar enamorado

C.C.S. viemes 18 de marzo de 1983

Estoy enamorado, amigos.

¥ eso, como dice mi admirado Francisco Luis Bernardez, «es
descubrir donde se juntan cuerpo y alma; es percibir en el desierto,
la cristalina voz de un rio que nos llama, es ver el mar desde la
torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia.

Una especie de letargo me ha impedido realizar mis rutinas; y
sigo como hipnotizado. Ido.

Esta semana ni siquiera escribir me ha servido de consuelo.
Sélo anhelo estar con ella. Cerca de ella. Quiero inhalar su aliento,
beber de su boca, cobijarme del frio bajo sus brazos.

Hoy al despertar, me vesti con mi ropa deportiva mas c6moda,
cogila bicicleta y sali de la casa a pedalear. Pero no quise fatigar-
me. Tomé las calles hacia los campos deportivos y me limité a dar
vueltas en circulos, més paseandome que entrenédndome. Hablé
en voz alta mientras avanzaba, sin ser capaz siquiera de ponerme
de acuerdo conmigo mismo. Empecé diciendo. «Esto no est bien,
debes controlar tu mente, cuidar tus emociones, protegerte de otra
posible desilusién. Pero luego caia en el mismo embelesamiento.

«Estar enamorado, amigos, es comprender perfectamente que
1o hay fronteras entre el sueio y la vigilia. Es ignorar en qué
consiste la diferencia entre la pena y la alegria. Es escuchar a
medianoche la vagabunda confesion de la llovizna. Es divisar en
las tinieblas del corazén una pequeia lucecita

Me sali de las carreteras solitarias y entré sin darme cuenta a
calles atestadas de automoviles con sus respectivos conductores
rudos e ignorantes en la préctica de compartir el pavimento con
ciclistas.
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2
Soledad que debilita

Se pas6 varios dias meditando en aquel suefio. Estaba
convencido de que habfa experimentado una especie de
revelacion.

Siempre habia pensado que estar solo era bueno; se ha-
bia definido como “amigo de la soledad creativa, de la que
empuja a sofiar y planear, a cantar y rezar, a descansar para
tomar fuerzas”, pero después de aquel suefio, la idea de
seguir bregando sin ella, comenz6 a producirle angustia.

Fue a la habitacién de sus padres para despedirse. La
puerta estaba cerrada. Gir6 el picaporte. Hall6 a su papd
en cuclillas junto a la cama. Le dio las buenas noches, y
cuando levant6 la vista, not6 que se limpiaba las ldgrimas.

—;Qué tienes papé? ;Hay algtin problema?

—Se me olvidé cerrar con llave.

Su respuesta llevaba dos filos. Disculpa y reproche. Al
adulto se le olvid6 cerrar y al joven llamar. Pero lo remar-
cable del instante era otro asunto: ;Su padre fuerte, varonil,
valiente, de carécter duro (a veces demasiado), se encerraba
con cerrojo y lloraba?

—Perdona... —entré sin tocar—. Venia a despedirme.

—Hasta mafiana.

—(Te sucede algo?

Entonces el adulto mir6 a su hijo con un gesto desguar-
necido de toda ficcién; franco, honesto.

—Me siento muy solo.

En el rostro del padre haba dolor verdadero.

/Ahf estaba otra vez el mismo concepto sobre el que habfa
estado meditando. “Me siento muy solo”.

1





index-121_1.jpg





index-120_2.png
Una hora después regresé a casa. Me meti a la ducha y de
nuevo quise ponerme a cuentas con mi conciencia. Tampoco o
logré. Segui declamando. Aunque era tarde, me movi despacio.

Despuss de ese supuesto entrenamiento, me puse traje y cor-
bata. Tomé el auto y conduje despacio hasta la incipiente escuela
para secretarias taquimecandgrafas de mi padre. Mi labor en el
registro de nuevas discipulas estuvo plagada de errores. Papé me
regarid en frente de una linda chica cuyo apellido escribi mal dos
veces. Luego imparti cuatro lases, distraido, con poca creatividad.
Alterminar mis labores sali a toda prisa y fui a mi vieja escuela se-
cundaria. Necesitaba hablar con la maestra Jennifer. Confrontaria,
indagar, investigar. Hacia varios arios que o la veia. Siempre fue
mi mentora y amiga. Me ensend a declamar, a escribir cuentos y
poesia; a luchar por mis suefios e incluso a conquistar a Sheccid.

Acercarme a la vieja escuela me records antiguos momentos.

«Estar enamorado, amigos, es no saber si son ajenas o son pro-
pias as lejanas amarguras. Es remontar hasta la fuente, las aguas
turbias del torrente de la angustia. Es compartir la luz del mundo
¥ al mismo tiempo compartir su noche oscura. Es asombrarse y
alegrarse de que la luna fodavia sea luna. Es comprobar en cuerpo
yalma que la tarea de ser hombre es menos dura. Es empezar a
decir “siempre’, y en adelante no volver a decir ‘tunca’.

Tomé la copia de mi libro y bajé del auto. En Ia reja estaba Ro-
berto. El prefecto. Lo saludé de mano. Se sorprendio.

—Hola, José Carlos. Qué elegante vienes. Nunca te habia visto
de traje y corbata.

—Estoy trabajando en una escusla para secretarias

—Asi que has ascendido a la docencia antes que yo. ¢Quién
Io diria?

—Quiero pasar a saludar a mis antiguos profesores... ; Puedo?

—¢Buscas a alguno en especial?

—Si. A la maestra Jennifer. ;Todavia coordina la academia?
Recuerdo que estaban a punto de ascenderla —me entusiasmé
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Siguieron correteando, entre risas y frases de provocacion.
En un giro, ella logré pintarle un brazo y ambos tropezaron
sobre Ia lata de pintura. El recipicnte cay6 al piso. Ellos a
un lado. Los invadi6 un ataque de risa incontrolable.

—Mira lo que hiciste!

s veloz!

——{Ya ves que no!

Siguieron riendo antes de ponerse d pie para tratar de
limpiar el desastre. Por fortuna, el piso era de marmol y la
pintura soluble al agua.

—Qué bueno haberte encontrado —le dijo €l mientras
tallaba la mancha del suelo.

—No sé si celebrarlo o esperar otra zancadilla.

Y yo no sé si volveras a desaparecerte viajando a un
sitio recéndito del planeta, sin avisarle a nadic.

—Mmh.

Los reproches salfan de lugar cuando habia otros deseos
preponderantes. No podia darse el lujo de desperdiciar un
momento asf, con titubeos y timideces. Se acereé a clla y
le acarici6 la cara. Ella cerr6 los ojos y se dej acariciar.
Calculé la distancia que habfa entre sus bocas. Si se aproxi
maba con rapidez, pero sin ser brusco, lograrfa ¢l objetivo
en menos de cinco segundos. Comenz6 a moverse; a mitad
del camino se le ocurrié preguntar.

—Por qué te fuiste?

Ella abri6 los ojos y se alej6 como movida por una repen-
tina incomodidad.

—Me fui por culpa de la maestra Jennifer. |
pusieron feas!

—C6mo? Jennifer fue siempre nuestra consejera y alia-
da.

—Esocrees.... Por culpa de ella tuve que irme, no solo de
la escuela... sino al extranjero. .
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—¢Y por qué no me lo dijiste? Yo te ofreci mi amistad sin con-
diciones. Pudiste confiar en mi.

—Eras demasiado noble.

—¢Quieres decir que era un poco tonto?

—Si —sonri6 y se disculp—. No te creas, estoy bromeando.
La verdad, no podia confiar en nadie porgue en pocos meses mi
casa se volvié un manicomio. Papé quiso congraciarse con Justine
para que hiciera regresar a su hjo. Y de pronto estébamos todos
envueltos en reuniones raras, paraddjicas: con maniras orienta-
les y rock pesado. Con velas aromatizantes y hierba ilegal. Con
mujeres voluptuosas caminando por la casa y mi madre enferma
(empeorando cada dia) en una habitacion. jTu no tienes idea cuan
hondo estébamos cayendo!

Insisti con la misma idea, aunque lo dije de manera més me-
lancblica.

—Yo hubiese hecho cualquier cosa por ayudarte.

—Eso crees, porque lo dices desde tu perspectiva actual. Pero
en ese tiempo, éramos unos nifios. No teniamos recursos para
defendernos contra las estupideces de los adultos. En tu caso,
cuando algo te salia mal, corrias a encerrarte para escribir. Ese
era tu escape. Siempre o fue... Y si no me equivoco, lo sigue
siendo. Yo, no tenia més salida que llorar... Se me hinchaban los
pérpados y las venas de la cara se me reventaban. Me ponia tan
roja e inflamada que dejaba de ir a la escuela para que nadie me
viera asi.

—Todos suponiamos que faltabas a clases porque estabas
enferma.

—Loestaba. Enferma de amargura. Desde entonces suelo usar
blusas de manga larga...

—¢Por qué? No veo la relacion.

Se desabotons despacio el purto izquierdo y levants la tela.

En mi ingenuidad no entend lo que estaba mostrandome. Al
anverso de la mufieca, justo sobre la vena azul que le sobresalia
enla piel habla dos cicatrices transversales.
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El convertible

C.C.S. sabado 19 de marzo de 1983

Iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas... cuando vi una cosa extrania... muy extrafia: los
ojos de una mujer. Tal vez seria un rayo de sol que
serpented fugitivo entre su espuma; tal vez seria una
de esas flores que flotan entre las algas de su seno y
cuyos calices parecen esmeraldas..; no sé; yo creiver una
mirada que se dlavo en la mia, una mirada que encendié
en mi pecho un deseo absurdo, imealizable: el de encontrar
una persona con unos ojos como aquellos.

Gustavo Adolfo Bécquer

—Les puedo ayudar en algo? —Pregunté un trabajador de la
libreria—. 4 Qué libro buscan?

—A... este... —respondi—. Rimas y Leyendas, de Bécquer.

—Siganme. Se encuentra en otra seccion.

Fuimos delrés del muchacho sin hablar. El movimiento nos ayudd
a apaciguar un poco los animos.

—Aqui esté. ¢Algo més?

—No.

—Pueden pasar a la caja.

E tipo nos estaba corriendo!

—Vamonos de aqui —le sugeri a Lorenna dejando el volumen
en el camino—. En realidad ya tengo este libro (repetido como
cuatro veces). Te invito un helado.
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Salimos del local. Para llegar a la heladeria, era necesario cruzar
Ia avenida de seis carriles y el camelion divisorio. Habia muchos
mas autos que arios atras. Ella volvié a ponerse los lentes oscuros.

—Disculpa, pero ya no me gustan las nieves de La michoacana

—Lo importante no es la marca de la nieve —me aferré al pa-
sado—, sino lo que significa.

—En vez de comer uno de esos helados horrendos ¢no quieres
dar una vuelta en mi auto? —dudé, no me gustaba salirme de los
planes—. Vamos —insistio—. Te va a encantar la sensacién del
aire sobre tu cabeza

Pensé ‘para sentir aire prefiero pararme frente a un ventilador’,
pero la idea de ir solo con ella en un auto, sin rumbo fijo, me re-
sultd excitante.

Acepté.

Los asientos del Corvette eran bajos y el capote alto, de modo
que resultaba dificil vislumbrar el camino cercano.

—Agarrate fuerte.

Acelers. Tomé la via rapida rumbo al norte. Busqué el cinturon
de seguridad con nerviosismo y me 1o abroché. Ella no se lo puso.
El aire arremeti6 por los costados.

Abric la cajuela de guantes. Muchos casetes se desbordaron
sobre mis piernas; algunas cajitas plésticas tenian la cinta mag-
nética enredada.

—Yo te ayudo —le dije—, concéntrate en el camino.

—Dame ese. El de Ivonne Elliman.

Se lo pasé y ella Io insertd. Cant6 a todo volumen If | can't have
you

Abandond el periférico y entr6 a la carretera hacia el Lago de
Guadalupe. Se detuvo en el acotamiento.

—¢Quieres manejar? Siente el motor!

—No sabia que te gustara la velocidad.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Abri la portezuela y rodeé el auto. Ella se paso al lugar del co-
piloto quitandose los lentes de sol.
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Conduje despacio, con cierta timidez. La palanca de velocidades
tenia ramales cortos y el pedal de embrague era muy alto. Tomaba
fiempo acostumbrarse.

—Acelera.

—Ya voy. No me presiones.

—Los papeles se han invertido ¢viste? Td siempre eras el que
presionabas.

—Depende del tépico. Soy romantico, no suicida.

Quise detener el vocablo como cuando arrojas una piedra y en
ol ditimo segundo te arrepientes. Ya era tarde. La frase vol6 por
los aires con trayectoria errética. Eila recibi6 el golpe.

Se apret6 la mufieca con cicatrices.

—Da vuelta en u, por favor. Regresemos.

—Perdona. No quise ofenderte.

—Me arrepiento de haberte contado mis problemas.

—Hablé sin pensar. Todavia es temprano. Conozco muy bien
esta carretera. Aqui entreno con mi bicicleta. D&jame llevarte a un
sitio hermoso frente al Lago de Guadalupe. Llegaremos en diez
minutos. Por favor.

No respondid. Encend la misica en un volumen bajo. Durante
largo rato permanecimos callados. La cinta se termind, el estéreo
hizo el cambio de lado autométicamente.

Ella volvid a entablar la conversacion.

—;Como me encontraste de nuevo?

—Através de Mario Ambrosio. Me dio los datos de Justine y fui
a buscarla al Café artistico, donde canta. Yo crei que Justine eras
td. Siempre lo crei.

—Eso es casi un insuio.

—Lo sé... Cuando fui a verta antes de salir a escena, la saludé
diciéndole “hola Sheccid", y ella se enfado. Me dijo que no era
Sheccid. Que a su prima Lorenna era a quien por un tiempo le
llamaron asi. Luego, para comprobarme que t y ella eran dos
personas diferentes me tomd una mano y la puso en el pecho;
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dijo “siente mis senos, son mas suaves que los de Lorenna, ella
los tiene pequerios y yo grandes”.

—¢Es0 hizo la infeliz? 4Eso te djo? ¢t a tocaste? ¢ Desver-
gonzado? ¢Penvertido?

—Fue s6l0 unos segundos. Me tomé por sorpresa.

Ech6 un vistazo a su blusa y se irgui6 un poco como querisndo
demostrar que contenia volumen.

—Odio a Justine.

Llegamos al Lago de Guadalupe. Me estacioné en un terreno
solitario frente al espejo de agua. Apagué el motor y me volvi a
ella con seriedad.

—Deberias reconciliarte con tu prima.

—=Imposible. Por culpa de ella mi familia se deshizo, mamé mu-
1id, papé y mi hermano se volvieron amantes de mujeres siniestras,
nuestra maestra Jennifer fue detenida por fa policia y acabé siendo
expulsada de la escuela... /Todo eso lo ocasiond Justine!

—¢Por qué? iSigo sin entender!

Lorenna abrié la puerta y camind hasta el borde del lago. Aunque
una plaga de lirios le habia robado pulcritud al Ppaisaje, el agua
todavia mantenia un brillo cristalino,

—¢Permiten nadar aqui?

—¢Quién lo prohibiria?

—Me encanta nadar. Mi padre tiene una casa preciosa en una
playa paradisiaca. jComo extrario ir ahil

Se descalz6 y comenzo a avanzar. Crei que iba quitarse la ropa.
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Casa del libro

C.C.S. sabado 19 de marzo de 1983

Hoy comprobé que mi madre tenia razon (siempre la tiene):
«Estando lejos de ella, el amor platénico te dio fortaleza. Tuviste
el control de tus emaciones. A partir de ahora ya no serd asi. Su
cercania te debiltara.

Estar cerca de Lorenna me produce un hechizo inconfesable.
Pierdo la sensatez, la cordura, el sano juicio. Me olvido de pro-
pésitos deportivos o de metas académicas. Sélo me importa ella.
Todas mis fuerzas confluyen en un solo propésito: conquistarta.
¥ termino agotado, debilitado.

Sus ojos azules se parecen tanto a los descritos por Gustavo
Adolfo Bécquer (aunque los del poeta son verdes), que al verlos
repercute en mi cerebro lo que me dije hace arios “yo reconoceré
& la mujer de mi vida por sus 0jos”.

Pasé toda la tarde al lado de ella.

Y ahora sélo quiero encerrarme a escribir, a describirla, a des-
cifrar el enigma que la rodea. Esa chica es para mi como lo fue
para Femando de Argensola (de Bécquer), la extraiia mujer que
conoci en la fuente de los Alamos.

4Sabes ti lo que méas amo en el mundo? ¢Sabes td
por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la
que me dio la vida y todo el cariio que pueden atesorar
todas las mujeres de la tiera? Por una mirada, por una
sola mirada de esos ojos
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Ellay yo nos quedamos de ver en la Casa del Libro, ‘movidos por
el juego sensiblero de revivir nuestra hermosa aventura de afios.

Estacioné el auto de mi hermana frente a la puerta de la libreria
¥ me recargué en su costado. Asi, ella notaria que yo ya no me
transportaba en autobis. Pero mis intentos de impresionaria fueron
infructuosos, porque minutos después ella llegé en el Corvette
convertible que vi estacionado frente a sus oficinas. Le habia
descubierto la capota y traia misica a todo volumen; sin quitarse
los lentes oscuros, apago el estéreo y abrid la portezuela

—Hola —me saludo.

—Qué lindo auto.

—Me o regalé mi papa hace dos meses. En mi cumplearios.

—Ah —me separé del mio; bajo esas circunstancias ya no tenia
nada que presumir.

Entramos a la libreria.

—¢ Ya escuchaste la conferencia de Mariscal Adalid que te di?

—Si. La verdad, me pareci6 un poco fingida. Eso de gritar como
desesperado que todos somos unos triunfadores y la vida es
nuestra pero tenemos que reclamarta... no sé.

Ella se ofendid un poco.

—Mariscal es mi coach personal. Papé lo contrat6 para que me
diera consejos de superacion. A mi me ha servido.

Lo siento. No quise ofenderte.

—nNo, te preocupes —caminamos por los pasillos; comencé a
contemplar los estantes con interés—. Te gustan los libros ;ver-
dad?

Asenti.

—Mi abuelo es escritor. Y yo quiero imitario.

—¢ Y qué lees?

Se quitd los lentes oscuros y volted a verme. La luz del ventanal
se reflejd en su rostro y el destello de sus ojos me dej fulminado,

—Bécquer —records la leyenda—, Gustavo Adolfo... eres tan
parecida a una mujer que é! describe.

—¢De veras?
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—Si —me quedé extasiado como le sucedio al primogénito
de Almenar cuando se encontré con la dueria de la fuente en el
bosque. Sacudila cabeza y carraspeé—, me gustan os clésicos.
Cervantes, Lope de Vega, Juan Luis de Alarcon... Son los maes-
tros por excelencia.

—No me digas que quieres escribir Gomo ellos.

—jEso es imposible! iNadie puede escribir como eflos! Sin em-
bargo, pueden ensefiamos el ritmo, las estructuras, los matices;
mi abuelo dice que para escribir hay que leer, leer mucho, imitar
la métrica de los expertos. Hoy en dia abunda gente que pretende
publicar un libro, pero no es lectora. jAbsurdo! Una persona que
n0 lee, ¢sabes como escribe? jComo hablal Pero quien escribe
bien, no escribe como habla, escribe como lee.

Lorenna apresurd un poco el paso entre los corredores. La segui

—Pareces muy versado en el tema —djo como si le incomodera.

—Soy un aprendiz apasionado. Eso es todo. La novela que
escribi... pensando en ... La traigo en el auto, por si te interesa.

—¢Ya lograste publicarla?

—No. La envié a las casas editoriales del pais y me la recha-
zaron.

—¢Todas?

—Si... Pero traigo copias fotostaticas del original. ;Lo leeras?

—No soy buena lectora (por eso tampoco escribo). Mejor plati
came. ;De qué trata?

Se recargd en un estante y gir para verme de frente. Tal como
Io avisté en mi suefio, ella usaba zapatos de tacon. Sobrepasaba
mi estatura més de diez centimetros. Me senti desfavorecido.
Tragué saliva.

—E1 libro trata d... de... —respiré y me di fuerzas—; es una
novela autobiografica; narra a forma en que te conoci... y... —me
animé, no habia nada de malo en decilo; ella lo sabia—, y como
me enamoré de ti. Es una historia de amor.

—Amor imposible. Supongo.

—Yo 1o creo en los imposibles.
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En esas cuatro palabras se resumia la principal problema-
tica del ser humano. La soledad obligatoria. La indeseada.
Laque proviene de llevar una carga a cuestas,sin tener con
quien compartirla; la que se gesta en silencio después de
muchos dias de sembrar sin cosechar.

Pensé que habfa descubierto un concepto valioso. El
secreto para diferenciar lo que causa plenitud de lo que
ocasiona pesar, estriba en saber si es forzado o voluntario.
Todo lo forzado se convierte en coercitivo, porque atenta
contra la libertad. De esa forma, es nociva la dieta forzada
porque no hay qué comer (en contraste con la dieta vo-
luntaria de quien felizmente busca estar mds sano)... o el
ejercicio forzado en una prision (en contraste con el ejerci-
cio voluntario de un atleta que se entrena de buen agrado).

—¢Por qué te sientes solo, pap4?

—A veces parece que, haga lo que haga, nunca es suficien-
te;estamos al borde de la quiebra... Me siento muy cansado.

Su padre, siempre rudo, esa noche parecia otro. Fisica-
mente empequediecido por creerse perdedor de una batalla
que s6lo él conocia, y moralmente engrandecido a causa
de la humildad de quien se reconoce necesitado de afecto.

—La soledad debilita —susurr6 y después agregé—. ;Y
la debilidad es el peor cnemigo de la humanidad!

José Carlos contempl6 a su padre en cuclillas junto a la
cama. Al verlo quebrantado, lo admir... Quiso abrazarlo,
pero permanecié quieto. Aquilatando la singularidad del
momento.

La tltima frase le coreaba en la mente como un eco.

“La debilidad es el peor enemigo del ser humano”.

Era un tema digno de analizarse. El también se sentia
débil. Pensaba mucho en su Sheceid. Desde que soii6 con
ella, cada noche peleaba contra el fantasma del insomnio
que le susurraba al oido: No te hagas ilusiones. Se fue. Te
traiciond. Jamds encontrards amor en ella... entonces se
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—¢En que crees?

—En los suerios que se hacen realidad.

—Mmh. Hay tiempos adecuados atin para los suefios. El que
tratas de alcanzar, ya se te ha ido.

—¢Hablas en serio?

—Claro. Ti y yo tuvimos nuestro momento. Ahora nos hemos
desfasado.

—¢Por qué Lorenna?

Agacho la vista unos minutos como dejéndose llevar por recuer-
dos involuntarios. Detecté que sus parpados se habian cristalizado
porel brillo de lagrimas contenidas. Volted a otro lado para ponerse
de nuevo las gafas oscuras. Me animé a tomaria del brazo y le
quité los lentes.

—A ver, ponme al corriente; vamos paso a paso. Para empezar
¢por qué nunca me dijiste que tenias una prima tan parecida a ti?

Ella se recargs en una saliente estructural del edificio. Yo de pie
me senti més cémodo para charlar.

—Los padres, de Justine, viven en Europa —su voz sonaba
confidente—; de nifia yo los visitaba en los veranos. Pero mis
tios eran malos (sobre todo él). Me lastimaron mucho. También a
mi prima. Justine se volvié rebelde y grosera. Para rescatarla del
ambiente nocivo, mis papas la invitaron a vivir con nosotros por
un tiempo. Ella llegé a nuestra casa. Papé quiso imponerle ciertas
reglas, pero Justine todo o tomaba a broma. Era extrovertida,
liberal, necia; detestaba cualquier autoridad. Primero se enrolé en
ese grupo que llamaban el Club de la dicha, y después comenzo
a drogarse y a traer jovenes a la casa con os que mantenia re-
laciones sexuales. Mi papa la corrio. Ella se fue, pero se llevo a
mi hermano Joaquin. Le presentd mujeres de su club. Asi llego
la corrupcién a mi hogar. Todo era muy confuso en ese tiempo,
Carlos. Justo cuando ti me pretendias y me escribias cartas y
me invitabas a sali... yo estaba fuera de mi. Decepcionada de la
vida. jEnfurecida y vencidal jritada y derrotadal ; Cémo querias
que te hiciera caso?

130





index-130_1.jpg





index-131_1.jpg





index-141_2.png
La chica repitié muy despacio el mismo juego. Se puso de
frente a 6l y acercé su rostro hasta hacerlo sentir el viento
calido de su respiracion.

Las sensaciones fluyeron con tremenda rapidez, abar-
cando primero el espectro del més tierno romanticismo
y llegando de improviso a los predmbulos de un cuerpo
enardecido.

— 4 Qué haces? —le pregunt6—, ;es un beso de caverni-
colas? S6lo con la cara y las narices?

—No.... —susurré ella—, es un ejemplo de lo que es, ha
sido y serd nuestra relacién.

—¢C6mo?

—El juego que mejor jugamos. Ser pareja sin serlo...

Mentira. “Ella es mi pareja”, pensé. “Es mfa. Y lo que
obra en pertenencia no necesita robarse”.

—Te gusta el lago? —le pregunto.

—He visto mejores.

—¢Td me amas?

—;Qué crees?

—No lo sé —insistié—. Jamds me lo has dicho.

—Velo en mis ojos.

La observé. Not6 que su mirada era turbia, confusa,
inextricable. Habfa algo ajeno en ella, algo que la hacia
distante y magnética a la vez... como si se complaciera
de verlo rendido a sus pies, pero estuviese indispuesta a
dejarse dominar.

—;Por qué a veces percibo en tus ojos que me ocultas
secretos?

—Porque es verdad.

—Y por qué a veces pienso que tu amor me hara dafio?

—Por lo mismo.

Qued6 inmévil. Se equivocs en el célculo. Pens6 “Ellano
es mfa...Y tal vez nunca lo serd”.

Los péjaros del lago los rodeaban.
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Enlaleyenda de Bécquer, Fernando de Argensola, junto a
la fuente de los Alamos, conversando con la mujer emergida
del agua cristalina, tuvo una sospecha similar.

— Hablame —exclamo Fernando—; yo quiero saber si
me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una
mujer..

—Femando —dijo la hermosa entonces con una voz
semejante a una musica—, yo te amo més... ...No soy
una mujercomo las que existen en la Tierra; soy una
mujer digna de fi, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpérea
como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores
y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro, antes lo premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones
del vulgo, como a un amante capaz de comprender
mi caso extrafio y misterioso.

Se pusieron de pie y caminaron al auto. El insisti6 en
manejar de regreso. Le abri6 la puerta. En cuanto entr6 al
coche, se inclin6 para darle un beso en los labios; esta vez
estaba decidido. Ella lo recibi6 con un rebote répido de
bocas cerradas.

—¢Qué tienes? ; Te enojaste?

—No, pero debes enterarte de algo que no te he dicho.

—Te escucho.

—Tengo novio..

—;C6mo?

—Yo estudio en Estados Unidos... Vine s6lo por un
tiempo.

—Y?

—Y.qué?
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—¢Es una relacion formal”
Ms 0 menos

—Es gringo?

—Si.

—(Te acuestas con €17

—{Qué te importa! {Majadero!

—No has querido darme un beso en la boca, pero permi-
tiste que te llenara de caricias.

—S6lo nos abrazamos, como lo que somos. Una pareja
sin serlo. Tt malinterpretas las cosas.

Mir6 hacia el lago... ;Y si clla tenfa razon? Si €l habia
comprendido mal su mensaje?

—Dime que puedo hacer para que me quieras.

—Ya te dije que tengo novio.

—¢El estd en México?

—No.

1, a qué viniste?

—Ya lo sabes. Dentro de una semana dard inicio el con-
greso con Mariscal Adalid. Entre los temas que se expon-
drén, estd el de cmo tomar decisiones a largo plazo. Y ya
tomé las mias.

—Yo no estoy en ellas ;verdad?

—José Carlos, no tienes una idea de cudnto lloré por ti.
{Hace afios! Me quedé sin lagrimas. Literal. Andaba por la
vida como autémata. S6lo pensando en el dia en que volve-
rfaa verte.... muchas veces te soié llegando a mi de nuevo.
Lo descaba. Tt siempre te abriste paso ante cualquier
obstdculo. Ahora es tarde. Las heridas ya han cicatrizado.

—¢Y como rayos querfas que te encontrara? Tu familia
se mud6 y no dejé ningtn rastro. Jams me enviaste un
mensaje de auxilio. Tuve que matarte ;sabes? Te Velé, te
enterré y estuve de luto por afios.

—Yo también te maté. Por eso es tan dificil revivir nuestra
relacién.
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—Intentémoslo... —Volvi6 a acercarse a ella y se incliné
despacio—. No te despidas hoy sin darme un beso de ver-
dad. Tenemos poco que perder y mucho que ganar.

Ella movid la cabeza.

—Déjame —ronroneé como gatita en celo—. Tengo novio.

—Pues lldmalo por teléfono esta noche y terminalo.

—Espera —lo separ6 con la mano—. El congreso dura
cinco dias, luego me quedan dos semanas més aqui y voy a
volver a los Estados Unidos. Alld quiero vivir.

—Pues cambia de planes... o invitame a vivir contigo a
donde irds.

—¢Hablas inglés? ; Tienes licencia para trabajar alld?

—No.

—¢Lo ves? T eres de aqui. Hace rato me dijiste que te
enorgullecias de no haber salido de Tlalnepantla.

—No puedo creer lo que acabas de decir —se molest6 de
verdad—. Olvidé que eres de la realeza. {Por eso no te gus-
tan los helados de Lamichoacana ni el Lago de Guadalup:
prefieres los Hiagen-Dazs y los paisajes de Yosemite!

—La verdad, si.

—iComo me cacs mal a veces!

—¢Nos vamos?

Subieron al auto; él manej6 en silencio. En varias ocasio-
nes la vision sc le nubl6 y perdié la claridad del camino.

Ella se volvié hacia ¢l con repentino interés y le dijo.

—Te invito al congreso —abri6 la cajuelita de guantes y
sacé un folleto—, es caro, pero vale la pena. Te va a gustar.

Mir6 de reojo la informacion. Su vista localizé de inme-
diato el costo.

—¢Aceptan mas voluntarios? —pregunté—, ;como los
que te ayudan en la oficina trabajando en diversas cosas?

—¢Edecanes? Ah, ya veo. No tienes dinero.

—Claro que tengo, pero odio sentarme por horas sin
hacer nada. Soy muy inquicto. Podria ayudar escribiendo.
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Si. Eso. Puedo redactar los textos de presentacion, escribir
los restimenes de las charlas...

—Bueno, ve a ver a mi papa. El entrevista a los volunta-
rios. Y acelera, hombre. jA este paso de tortuga llegaremos
maianal
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Lorenna se despojé del suéter, boté los zapatos y se arre-
mang el pantalén con intenciones de mojarse los pies en
el lago.

—Ojalé que algiin dia puedas conocer mi casa de playa
— suspir6—. La arena es blanca y el mar clarisimo.

—_Si me invitas, iré. Por lo pronto disfruta este paisaje.
También es hermoso.

—Si.

Se adentr6 en el lago hasta que el agua le lleg6 a las ro-
dillas.

Permaneci6 quieta, mirando al horizonte unos minutos.

José Carlos revivié en su mente la descripcion que hizo
Bécquer de la mujer de los ojos fulgurantes.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua
de alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros,
deslizandose entre los plieques del velo como un
rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de
sus pestaiias rubias brilaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

También se descalzé. Dio unos pasos; llegé junto a ella

—Sheccid...

—Dime.

— ¢ Te puedo decir asf otra vez

—No se lo permitiria a nadie mds.

—Hace cinco afios, la noche de aquella fiesta, cuando te
confundi con Justine. ;T donde estabas?

—Habia ido a buscarte.
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explicar esas miltiples y milimétricas coincidencias nece-
sarias para que a alguien le suceda un accidente, o fallezca.
o quede paralitico,o resulte ileso? Cuantas combinaciones
exactas imposibles de armar por los seres humanos, (pero
posibles para un Poder Superior) tuvieron que suceder en
aras de que €l y su princesa se separaran.... Analizando el
sinsentido, volvia a su mente la misma conclusién pragméti-

y habia sentado fos cimientos para un oficio que (tal vez)
2 la larga le darfa satisfacciones... Y ella, quizd, después
de vivir su propio proceso de crecimiento en la desdicha,
serfa una mujer mas completa.... Logico. {Pero la ganancia
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—Como?

—Eras mi defensor. Mi protector. Llegué a tu casa, des-
esperada. Tu padre estaba en el garaje, sacando unas cosas
de suauto. Le pregunté por ti. Me dijo que habias ido a una
fiesta. Me desilusioné.

—Jamias me enteré de que me buscaste!

Yo tampoco me imaginé que nos habfamos cruzado en

el camino. E; fui con la maestra Jennifer. Su casa es-
taba lejos. Llegué agotada. Consternada. Ella me dio refugio
esa noche. Le conté sobre el caos de mi familia. Me des-
ahogué. Ella me ayudé a entender que la gente slo toma
decisiones verdaderas de cambio positivo cuando entiende
que sus actos tienen consecuencias y las sufren. Asi que
acepté 1o que me propuso. {Llamar a la policial Marcamos
el teléfono de emergencias. Yo no pude hablar. Jennifer
me ayuds. Ella reporté mi domicilio y todo lo que estaba
sucediendo dentro. La policia hizo una redada. Detuvieron
a todos. Pero mi madre estaba presente: consciente. Se nos
olvidé ese pequeno detalle. Pocos dias después. fallecié. No
soport6 el estrés que le causamos. Cuando papd se enter6
que la maestra Jennifer fue quien hablé con Ia policia:
puso como loco. La culpé de la muerte de mi madre; levanté
cargos contra la maestra y contra la escuela. Las autoridades
castigaron a Jennifer. Yo tuve que huir. Ese barullo duré
como dos semanas. En las que dejaste de buscarme. Por
€50 he mostrado poco interés en leer tu libro. Creo que me
cambiaste por él. Te volviste amante de unas hojas y unas
letras y olvidaste a la mujer de carne y hueso que tanto te
necesitaba. {Dias antes estuviste dispuesto a defenderme de
todo un ejército en las calles y de pronto me dejaste sola!
Igual que mi padre y mi hermano.

José Carlos percibi6 en sus pensamientos la I6brega
tormenta que habia soado. Habfa relampagos, truenos,
chiflones despiadados dentro de él.
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—Sheccid. Perdéname. Yo estaba deprimido... tratando
de asimilar las cosas.... Para mf, td eras una mujer inestable,
stripper, drogadict:

—Y por qué no investigaste?

Caminaron de vuelta hacia la orilla.

Ella caminé por delante y él no pudo evitar mirar sus
pantorrillas empapadas. Se le antoj secarlas.

—Lo hice a través de Ariadne... Ella estuvo conmigo en
la fiesta y también te confundi6 con tu prima.

S, la pecosa me dio la espalda igual que td, sin indagar,
sin preguntar. Hace mucho que no la veo gy td?

—Yo sf la he visto. Hemos hablado de ti.

—¢Qué dice?

—Tienen que reunirse como amigas y despejar sus du-
das... clla cree que ti eres emocionalmente inestable. Ya
sabes. Ha escuchado demasiados rumores. .

—Lo entiendo. Ocurrieron muchas eventualidades ne-
gativas.

—;Sil—Desde dias atr4s estaba lidiando con un conflicto
existencial. Siempre rechaz6 la idea de que fuerzas sobre-
naturales marcaran los derroteros humanos. ;Pero cémo

caque habia escrito en su C.C.S.: gracias a esa lejanfa, l era
més fuerte, maduro, reflexivo... Habfa conseguido logros
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deprimia. Cobraba conciencia de las llagas invisibles de su
alma.Y claro; no debfa sentirse malsanamente solo, ni dé-
bil, porque tenfa unos padres maravillosos y tres hermanos
estupendos. {Pero con esa l6gica, tampoco su padre debia
sentirse asf!

Lo observé unos segundos més, y se puso en cuclillas a
su lado.

—Pap4 —le dijo colocando un brazo sobre su espalda—,
cuentas conmigo. Voy a trabajar en tu negocio de capaci-
tacién. He estado pensando que podriamos convertirlo en
escuela secretarial. Eso lo levantaria. Yo podria dar clases.
Sé matemiticas, pero también redaccién y ortograffa. De
algo servird. Saldremos adelante.

—Gracias, hijo —hizo una larga pausa; luego agregé son-
riendo—. El amor fortalece ;lo has notado?

José Carlos asinti6.

A un animal herido podia salvarle la vida el apoyo de la
manada o el cobijo de la madre lamiendo sus llagas.

Sin duda, el amor fortalece. En esta época de prisas y
competencia feroz, pens6, la gente est4 débil porque carece
de amor. Si alguien tiene amor, cuenta con el vigor para
estudiar, emprender trabajos extenuantes, laborar de sol
asol y atin dar la vida en pro de sus ideales. Al contar con
una persona especial a quien abrazar, con quien compartir
las alegrias y tristezas cotidianas, la debilidad y los malos
sentimientos se esfuman...

Sali6 de la recdmara y fue a la cocina.

Su mamd estaba terminando de hacer la cena. También
se vefa débil. Entonces lo supo: jSus padres (en secreto),
llevaban varias semanas disgustados! {No se hablaban! No
se tocaban! {No se apoyaban el uno al otro! Habia conflictos
matrimoniales no resueltos... Por eso, los dos (jtambién
ella!), habian caido en una espiral de agotamiento.
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parecia insustancial ante el sacrificio consumado! Con gusto
(al menos 1), cambiaria la madurez adquirida en soledad,
por cinco afios de amor en pareja.

Ella se sent6 sobre la hierba y se abrazé a sf misma.

—Ha comenzado a hacer frio. El agua estaba helada.

El se quit6 su suéter y poniéndose de rodillas, con ex-
trema delicadeza, le sec6 los pies, los tobillos y la parte
inferior de sus piernas. La tela que usaba no era la més ade-
cuada para secar, pero resultaba perfecta para acariciar.

Ella lo tomo de las manos y le dijo:

—Gracias. Ya no tengo frio...

—Tu piel atin est4 humeda. Espera.

Se agach6 para frotarle las pantorrillas y besarla en el
empeine.

—No hagas eso. Me avergiienzas.

Se qued6 quieto y la mir6 de frente. Ella asinti6 de
manera casi imperceptible como invitandolo a acercarse.

Aunque quiso obedecer despacio, resultd torpe, precipi-
tado. Se tropez6 con sus propios brazos.

—(Qué te sucede? —rio

—Tengo miedo de que te vayas.

—Estoy aqui. Déjame tocarte la cara; ;sabes que siempre
me gusts tu barbilla?

La chica pas6 muy despacio las yemas sobre el rostro de
€l; José Carlos se petrific6. No podia creer lo que estaba
sucediendo.

Ella se acerc6 desf acio, pero de manera lateral. S6lo para
unir sus mejillas. Gir y quiso consumar el beso, pero ella
lo impidié.

—No.

—¢Por qué?

—Es mejor asi. Quédate quieto. S6lo siente el roce de mi
mejilla en la tuya.
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—jJosé Carlos! —le dijo—, ;fuiste td?

El orador se acercé a él y le dijo en privado.

— Yo queria darle una leccion al que hizo esto... ensefiarle
que los menajes an6nimos son una muestra de cobardia, a
menos que su creador esté dispuesto a dar la cara... Pero
no me imaginé que se tratara de ti.

—No soy un cobarde. Puedo decir algo, si usted quiere.

—Depende de ti.

—Si.

Mariscal Adalid le dio el micréfono al joven. Poco a poco
se hizo el silencio en el salén.

—Yono tengo mucho dinero. Mi familia esté pasando por
Ja peor crisis. As que estoy aqui como becario, Soy uno de
los que limpian las mesas en el comedor. Sin embargo, s¢
que los problemas no son definitivos. Son temporales. Sé
que el talento se educa en la calma y el cardcter en la tem-
pestad. Me 1o dijo un amigo —mir6 de reojo a Mariscal y
luego dio un paso hacia Lorenna—. Mi princesa—se dirigi6
a ella—, aunque no tenga el nivel economico que deseas,
tengo el nivel moral para decirte que siempre te he querido,
te he buscado y te he anhelado... desde hace afios produje
obras y trabajos, siempre pensando en ti, para que ti los
vieras algtn dia... también soy estudiante y deportista y
cada uno de mis éxitos te los dedico a ti. Sabes que esto no
es obra de un enamoramiento repentino. T4 eres parte de
mi vida desde hace afios. Por eso te digo de frente lo que
te escribf en ese cartelon. Tus ojos han dado luz a las obras
de mi mente y tu belleza ha inspirado mi futuro junto a ti.
;Te amo, princesal

Le regres6 el micréfono al orador.

Durante varios segundos el auditorio permaneci6 en si-
lencio. Después, algunos jévenes comenzaron a aplaudir y
terminaron siendo imitados por el resto.
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¢aprender cosas nuevas?, jcharlar con un amigo?, ;con-
templar las estrellas?

— .Y amar?

—iSi, Ariadne! El amor nos brinda energfa. {El que no
ama, se marchita!

— Asi que amar fortalece.

—¢No es una idea fascinante? A eso le llamo La fuerza
de Sheccid.

Ariadne tom6 su taza de café y se la llevé a los labios.
Pero s6lo le dio un fnfimo sorbo, porque el liquido se habfa
enfriado. Levant6 la mano para pedir un reemplazo. El
mesero se acerco.

—FEsti helado, ; podrias cambidrmelo?

Una vez consumada la renovacion de la bebida, la pecosa
retomd el hilo de la charla.

—Entiendo que necesitaras depositar tu romanticismo
en una mujer de carne y hueso, pero ¢por qué elegiste a
Deghemteri?

—Te lo voy a explicar. Hace mucho lefla leyenda de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, que describe unos ojos fascinantes
«con brillo fosférico. como dos esmeraldas sujetas a una
joya de oro». Durante anos imaginé esa mirada y me dije:
«yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus ojos». Los de
Deghemteri eran asi; ademés, clla tenia elegancia al cami-
nar, seguridad frente al microfono. Al estar cerca de ella, mi
cuerpo vibraba, la piel se me erizaba y mi vision se centraba
en su silueta mientras todo alrededor se desenfocaba.

—No tienes remedio, amigo. {Esciichate! {En qué te
fijabas! Puras formas. {Cosas superficiales! Ni siquiera co-
nocias bien a esa muchacha y la proclamaste tu Sheceid...
iPerdiste la cabeza por ella! Volaste muy alto jy ya ves lo
que sucedi6! Te desplomaste al suelo en caida libre cuando
descubriste quién era ella en realidad.

—Si... —acept6—, casi me vuelvo loco...
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—Lorenna —vocearon los mas cercanos—. Deghemteri.
Asi le decian en la secundaria.

Mariscal trat6 de calmar a los burlones.

—Tranquilos. ; Por qué se alborotan tanto? Igual que uste-
des vilamanta apenas entré al salén. Iba a mandar quitarla,
pero luego pensé: Este es un congreso de liderazgo juvenil.
Y no se puede ser lider sin atreverse, a veces, a hacer cosas
extravagantes. Esta manta estd rotulada a mano. La hizo
alguien muy osado. No es ofensiva. Asi que decidi dejarla.
S6lo tengo una curiosidad. ;El enamorado se atreveria a
dar la cara? ;Serfa capaz de mostrarse en persona como lo
harfa un verdadero lider?

El murmullo se hizo mds intenso. José Carlos sinti6 un
estertor que le quit6 el resucllo. Los jévencs en el auditorio
giraban la cabeza para ambos lados: comenzaron a aplaudi
yasilbar.

Un muchacho de rostro impecable, vestido con ropa de
marca, se puso de pie y camin6 al frente. Adalid le pregunto,
déndole después el micréfono.

—¢ T hiciste esta manta?

—La mandé a hacer. Quiero decir. Mis amigos y yo la
pensamos. Lorenna nos ha roto el corazon.

Otros compaiieros de juerga se pusieron de pie. fingiendo
ser participes y suceddneos del mensaje. La algarabia creci6.

José Carlos se dio cuenta que muchos estarian interesados
en acreditarse la autorfa del cartelon, sobre todo ahora que
Adalid lo habfa envestido de valor. Pero el conferenciante
recuper6 el micréfono para exigir mesura y respeto, Insté
a todos a guardar silencio y exigi6 que el verdadero autor
de la manta se descubriera.

José Carlos resopl6 con intermitencia y rapidez como lo
harfa un buzo de apnea antes de sumergirse en las profun-
didades. Hizo a un lado la cortina y caming hacia el frente.
Adalid lo mir6 asombrado.
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Fue a la bodega de bartulos para limpieza. extrajo cuer-
das y una escalera de tijera. Con la dificultad sobreafadida
de tener poco tiempo y estar a punto de cometer un acto
ilicito, se movi6 a toda prisa. Regres6 al auditorio. Movié
el pédium. Esquiv los floreros laterales. Se subié a la esc:
lera. Hizo pasar las sogas sobre el marco de los reflectores,
realiz6 un par de amarres y dej6 que la manta colgara por
su propio peso. Percibié la llegada de algunos congresistas
tempraneros.

Quit6 sus enseres y ech6 un rdpido vistazo a la manta.
Lo malo no era que estuviera ligeramente ladeada, sino
que, en efecto, desde cualquicr dngulo se vefa su mensaje
prominente.

No s6lo Lorenna lo leerfa, también lo harian més de mil
j6venes insidiosos y adultos legalistas siempre dispuestos
a reconvenir.

Trago saliv:

Volvié a mirar su obra. La manta estaba sesgada hacia la
izquierda y sus palabras rotuladas con pintura roja. asi de
lejos, no parecian muy simétricas.

Era tarde para arrepentirse.

Sali6 del recinto cargando escalera y herramicntas, con
la vista en el suclo.

La manta que todos los presentes leyeron esa tarde en
cuanto entraron al salén decia:

Sheccid
Mi bien amada,

Tus ojos han dado luz
alas sombras de mi mente
¥ tu belleza ha inspirado
mi futuro junto a i,

iTe adoro, princesal

188





index-189_2.png
José Carlos se atrevié. No queria comportarse como el
adolescente timido que fue afios atrds. anhelante de toparse
con su princesa en los pasillos para saludarla o hacerle algtin
comentario frugal, esperanzado en entablar una conver-
acion amistosa que nunca se daba. Pero durante los dias
del congreso Lorenna habia estado muy ocupada, siempre
al centro de un grupo de amigos (tenedores de papelitos
impresos). que ademis de vestir impecablemente, lucian un
rostro primoroso (como el que s6lo se obtendria con cremas
femeninas o terapias faciales), y hablaban petulantes alar-
gando las frases en una tonadita entre musical y estdpida.

El se habia cansado de soportar el frustrante ejercicio de
perseguirla y ser despreciado por ella una y otra vez. Como
sospechaba que en cuanto estuvieran fuera de ese ambiente
que la afectaba tanto, volverfa a ser la mujer dulce y noble
de la cual se enamord, habia decidido apostar su resto.

e escondi6 detrds de las cortinas y observé por una
abertura que hizo con los dedos, a manera de antifaz, el
interior del auditorio.

Vio como los jévenes sehalaban la manta y se refan.

Lorenna llegé tarde; minutos después de que Mariscal
Adalid habia tomado el micréfono. En cuanto se sent6 en
susilla de primera fila, la compaiera contigua, le sefial6 el
letrero.

Lorenna abri la boca y los ojos al maximo en un gesto
histri6nico de incredulidad. Primero se ruborizé. Lucgo se
puso pilida. Llevé las manos a la cara y se qued6 quieta,
como si quisiera ser tragada por la tierra.

El orador detuvo su incipiente discurso ante las risas y
burlas en aumento.

—:Qué sucede? —pregunté.
—{Yalleg6 Sheccid! —gritaron algunos—. La bien amada.
—;Ouicn es Sheccid?
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—Puede ser.

—Lucha por vivir, amigo. Eres capaz de crear grandes
cosas todavia. Cosas de valor. iS¢ valiente porque la vida
€5 5610 para valientes!

Una enfermera apareci6 en la puerta.

—El horario de visitas termino,

Jos¢ Carlos apret6 la mano de Mario.

—Echale ganas giley —lo motivé en sus términos—, vas
a salir adelante.

—Gracias... —respondi6—, hoy estaba hundido; jhasta
las chanclas!; como nunca. Y eso es mucho. Me ayudaste
un chingo, cabrén

—Para eso estdn los amigos.

—Te debo una.
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La manta

Al dia siguiente se sinti6 nervioso desde la mafiana.

Apenas termin el entrenamiento en el Comité Olimpi-
co, corri6 a las regaderas, pasé por una bolsa de bocadillos
que habia siempre disponible para los atletas y se trasladé
atoda prisa al centro de convenciones.

Queria sorprender a Lorenna. Decirle que a pesar de
ciertos desprecios.  seguia dispuesto a luchar por ganarse
su carifio. No era de los hombres que se rendian ante la
primera desilusion.

Llevaba consigo una manta de cuatro metros cuadra-
dos que habia rotulado la noche anterior y que planeaba
colgar en algtin pasillo, entre los salones de sesiones y el
merendero.

Cuando llegé al recinto comprobé que no habfa ni una
sola persona adentro todavia; anduvo por los corredores
escrutando el sitio mds adecuado para colocar su mensaje.
Entonces lo asalté un arranque de audacia. ;Y si se atrevia
amas?

Fue al aula magna y encendi6 la luz.

Gir6 sobre su cje con los ojos inflamados de un arrojo
stibito, incitado dias antes por el orador: nada mejorard a
menos que te atrevas a hacer cosas diferentes. Eres fuerte.
Sé fuerte.

iLa manta, sobre uno de esos muros darfa un mensaje més
definitorio; més explicito, sin el menor rescoldo de duda o
timidez! {Serfa como gritar a los cuatro vientos confesio-
nes categoricas! Sobre todo si eran expuestas en la pared
frontal. justo por encima del estrado.
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—Me loimaginaba. Mis papds van a tener que vender los
autos y otras cosas.

—Si... pero ti ticnes la culpa. ;Para qué te metes en la
madriguera de los perros rabiosos? El que la busca la en-
cuentra.

—Tienes razon.

—Perdéname enano —dijo Mario después de un largo
silencio—. La tltima vez que nos vimos yo te ofreci sacar
t expediente y “perderlo™... No lo hice. Soy un cobarde
de micrda.

—Tranquilo. Yo entiendo.

—¢Encontraste a Justine?

—Si.

—¢Sabes que ella s una de las mujeres del Patron?

—Si... pobrecita. Ayer fui a buscarte al bar y vi como el
Patrén la golpeaba. Fue una escena terrible.

—Pan de cada dfa... ; Ya te diste cuenta que nunca vas a
poder ser amigo de esa mujer? Antes te matan.

. pero yo en realidad no buscaba a Justine, sino a su
prima Lorenna. Habia un malentendido. Justine y Lorenna
se parecen mucho.

—Ah. Orale. Algo supe de es
con la prima.

—Lorenna es otro tipo de chica.

—;Y yala encontraste?

—Si.

—Dices que se parece a Justine?, debe ser muy guapa,
porque Justine es un cuero.

s muy guapal

—Y yate la parchaste?

—;Qué es eso?

—No te hagas el idiota

—No. No me la he parchado. No tengo dinero ni para
invitarle un refresco.

; aunque yo nunca traté
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—¢Vienes a pedirme prestado?

—No.jPara nada! Vine a saludarte. Hoy vendi cosas valio-
sas del ciclismo, Con ese dinero voy a sorprender a Lorenna.
Ya compré una manta de tela, pinceles y pintura. Le voy
a hacer un letrero que diga cuanto la quiero. También le
fui a conseguir al centro un té herbal de importacion que
le encanta. Madana se lo pienso dar. Estoy con ella en un
congreso de liderazgo juvenil.

—Eres un cursi baboso. ;Y qué haces en el congreso?

— Trabajo como servidor. Limpio las mesas y barro a cam-
bio de que me permitan escuchar las conferencias. Lorenna
anda por ahi, me topo con ella a veces.

— También barre y limpia?

—No. Ella es de las organizadoras.

—Y qué te ensefian en el congreso?

—Cosas positivas. Sobre planeacion y perseverancia.

—Ah...

Se quedaron callados unos minutos.

José Carlos se dio cuenta de que en ocasiones como esa.
era importante hablar. Tener algo que decir.... Envidio a
Mariscal Adalid. El siempre parecia contar con una frase
célebre en la punta de la lengua.

—Animo, amigo —entrecerrd los 0jos y se concentrd en
expresar lo que legitimamente pensaba; eso era més valioso
que citar a los famosos—. Tii no naciste para estar aqui. Has
sufrido mucho. Cometiste cualquier cantidad de errores,

pero no hay nada que no entras ten-
gamos vida (y i todavia o mejor de
nosotros mismos. Mejora alo bueno.

—Yo ya no tengo a qué aferrarme.

—Si tienes. Dijiste que el diablo te ha traido aqui. ;Por
qué, mejor, no te aferras a Dios? Seguro que €l podré sa-
carte...

Mario

sintié. Apret6 I

s pérpados.
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—iTe dieron una habitacién grande y bonita! ;Como le
hiciste?

—Ya ves. El diablo me da influencias en todos lados.

_ No digas tonterfas.

—Es la verdad. Me est4 chupando la vida.

—_;Qué te pas6? ;De qué enfermaste?

—No tengo la menor idea. Aquf tampoco saben. Dicen
que mi sistema inmunolégico esté dafiado; como roto en
pedazos. Algunos doctores creen que pesqué una especie
de virus nuevo... y piensan que podrfa ser contagioso, pero
otros dicen que me jodi la sangre por drogarme y pincharme
con jeringas sin desinfectar. No se ponen de acuerdo. Me
tienen en observacion. Yo ya quiero irme, pero la verdad,
todavia me siento de la fregada.

—Caramba, cuate —José Carlos le tom6 la manossin saber
que con los afios, su amigo iba a ser recordado como uno
de los primerfsimos casos de sida en el mundo—, déjame
decirte algo. Hace unas semanas vi a tu mamd. Piensa en ti
todo el tiempo. Te quiere mucho. Tiene en las paredes de
su casa varias cosas tuyas. El rifle de balines. Los cuadros
que pintaste cuando eras nifio.

Mario Ambrosio volvié a encogerse como un ovillo y se
puso a llorar. Estaba muy lastimado, fisica y emocional-
mente. El visitante compuso frases de aliento y consuelo,
mientras el enfermo escuchaba, asentfa y comprendia.
Después de un rato, tom la sdbana para limpiarse la cara
y sonarse la nariz. La dej6 arrugada, llena de mocos. Ca-
Traspe6. Estaba afénico.

—Me dijeron que el Cacarizo los visit6 en tu casa, y les
quit6 dinero.

—_Si. Fue muy desagradable.

—Es un tipo nefasto.

—;Qué puedo hacer para defenderme de €17

—Nada, Pagarle lo que te pide.
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El enfermo

Al dia siguiente, después de entrenar en el Comité Olimpi-
c0. hizo una junta con sus compafieros ciclistas y les vendio
parte de su ajuar deportivo. Sus pants y jersey del equipo
nacional con el que representd al pais en los Panamerica-
nos Juveniles y el casco alemén que le dio su entrenador
como premio por haber conseguido el quinto campeonato
nacional. Objetos muy valiosos y cotizados. {C6mo le dolié
intercambiarlos por unos cuantos papelitos impresos!

Después del almuerzo, manej6 hacia el Centro Médico
Nacional para buscar a Mario Ambrosio.

Pregunto por él. La recepcionista se asombrd de que al fin
llegara alguicn interesado en ver a ese enfermo. Ni siquicra
tenfan sus datos completos en ¢l expediente!

—; Usted es su familiar? —cuestion6 y, acto seguido,solt6
informacién adicional para dirigir la respucsta—, porque
el reglamento estipula que s6lo se permite el acceso de
familiares. Ni amigos ni conocidos. S6lo familiares. Aun-
que tampoco pedimos documentos para comprobarlo. Es
suficiente que digan “yo soy su familiar”... ;Usted lo es?

S —minti6 y ella sabfa que mentia—, soy familiar de
mi amigo. Digo de mi familiar.

—Firme aqui. Péngase este gafete. Suba por el elevador.
Esté en el cuarto trescientos dos.

Resoplé. Siguid las instrucciones.

Los pisos del Hospital General se habian desgastado,
tanto por el incesante paso de gente, como por el agresivo
abrillantador cdustico con el que eran desinfectados. Las
paredes también descarapeladas sufragaban la formacion
de un cuadro repulsivo. Se respiraba aroma a muchedumbre
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Mi Short aparece casi de inmediato, pero tu bikini, no. Me
sumerjo una y otra vez hasta que por fin encuentro las bragas.
Tiempo después, cuando ya estoy a punto de darme por vencido,
encuentro el sostén.

Nado hacia la orilla. Me pongo el short y camino por la playa
gritando tu nombre. A o lejos justo en el rellano més alejado de
la caleta veo tu pareo. Corro.

No estés por ningun lado.

Vuelvo a lamarte a grandes voces.

Entonces me doy cuenta de que algo lejano se mueve en el
agua. Es una persona. Eres td. Muy apartada de la orilla. Por
la distancia me cuesta trabajo entender adonde te diriges. Pero
cuando distingo que tu figura se hace cada vez mas pequena,
comprendo que estés nadando en sentido contrario de la playa.
iinternandote en mar abierto!

— ¢ Qué haces? —te grito—. Lorenna! Regresa. Justine. Como.
quieras que te llame. s tarde! —luego bajo la voz y digo mientras
corro hacia el bote de remos para pedir ayuda—. Esto no estd
bien. No esta bien. Dios mio. jEsto no esté bien!

Epilogo

La busqueda se inicia cuando ya ha oscurecido por completo.
Un helicoptero de la marina con potentes reflectores toca tierra
frente a la casa provocando que miles de particulas arenosas se
dispersen erréticamente.

Tu padre y su socio corren a la aeronave y saludan al piloto por
su nombre. No me invitan a acompariarios. Tampoco me offezco.

Las posibilidades de éxito en esa biisqueda son casi nulas.

Me cubro el rostro al tiempo en que el helicoptero vuelve a
alzar el vuelo; s6lo vislumbro las infimas y multformes hondas
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enferma. a médicos agotados por la morbidez circundante.
Casi podia adivinarse la rutina que habia desensibilizado
las emociones de quienes convivian a diario con ese haci-
namiento de dolientes.

El cuarto de Mario Ambrosio, sin embargo, estaba en una
zonamenos concurrida. Para llegar a ¢l habia que pasar por
varios filtros que José Carlos franque mostrando la tarjeta
de visita que le dieron. Antes de Ilegar al ltimo pabellon,
una enfermera lo conming a lavarse muy bien las manos,
ponerse ropa especial, guantes, cubrecalzado y tapabocas.

—Los enfermos de esta zona —le dijo—, son inmunode-
primidos. Pueden adquirir enfermedades con facilidad. As
que no se le acerque mucho.

—De acuerdo.

Mario se vefa palido y enflaquecido; recostado de lado
habia encogido las piernas en posicion fetal.

—Hola amigo.

Tard6 en reaccionar. José Carlos tuvo que darle la vuelta
ala cama para quedar frente a ¢l

—Hola —repitié—, te traje unas revistas de comics. Pero
me las quitaron en la recepcion. S6lo pude pasar ésta. La
mis pequena.

Mario se enderez6 despacio. Tomé la historieta y comenz6
a hojearla. Sonrié como recordando los afios de inocencia
cuando su mundo giraba en torno a Batman y al Hombre
Arafia.

—¢Qué haces aqui, enano?

— Vine a verte. Supe que estabas enfermo y me preocupé...

—Te va a crecer la pinche nariz como a Pinocho —su voz
era rasposa y débil—. ;Qué quieres?

—No deberfas darte el lujo de maltratar a las muchas
personas que te visitan.

—Tienes razén... eres el primer giiey que viene.
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provocadas por el viento de las hélices labradas en la superficie
vibrante del agua.

Cuando el ruidoso aparato se ha alejado, levanto la vista y ob-
servo con placidez algo que flota: tu pareo de colores.

Al bajar del bote lo empujé sin querer hacia la arena con un
remo. Pero la marea o reclamo. Como es de tela muy fina, no s
ha hundido. Navega muy despacio en direccién a donde segura-
mente ya duermes.

Sobre el corazén la mano me he puesto

porque no suene su latido y de la noche turbe Ia caima
solemne.

DORMIDA, en el murmulo de tu aliento, acompasado y
tenue,

escucho yo un poema que mi alma enamorada entiende.

{DUERME!
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tanto, Ariadne. Me urgia convencerte de mi inocens
que yo no tenfa nada que ver con el porndgrafo. Que habia
sido una victima.

—Para que te ayudara con ella —insisti6 sin ocultar el
desprecio.

... Me enamoré perdidamente.

—Como un idiota. ;Por qué?

Yo eramuy timido. Enamorarme de esa chica desperté
mi héroe interior... Por eso le decia “Sheccid ™. Esa palabra
proviene de la leyenda sobre una princesa drabe que inspir6
aun prisionero a salir de la cdrcel y a superarse para mere-
cerla.... Yo fui ese prisionero y me hice hombre pensando
en ella! El amor me fortalecio. jPorque amar fortalece! ¥
vivir debilita.

—; Vivir debilita? —La pecosa le puso aziicar a la taza de
café que habfa estado sobre la mesa por mds de media hora
y hablé como quien estd dispuesto a entablar una charla
filosofica—. Si asi fuera, todos los seres vivos acabariamos
muertos.

Y asf sucede, tarde o temprano!

—Por supuesto, perd6n. Quise decir que estariamos siem-
pre exhaustos.

—jVivir debilita, Ariadne! He estado leyendo sobre esto.
Es un tema fascinante. Piensa. El simple hecho de respi
rar, caminar, pensar, movernos, y por supuesto estudiar o
trabajar, nos roba energias. ;Si no hacemos algo para recu-
perarlas, nos apagamos hasta la extincién! La debilidad es
un fantasma que persigue al ser humano todo el tiempo.
iPor eso, fisicamente necesitamos comer y dormir: pero en
otras dreas (como la mente, la autoestima, la fe). cada dia.
también necesitamos hacer cosas para fortalecernos!
—;Como cuiles?

—Nosé, jtrabajar en lo que nos gusta?, ghacer ejercicio?
enfrentar retos?, ;ofr buena musica?. gleer?. ;rezar?.
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Camino hacia ti dando pequerios saltos para contrarrestar la
resistencia del agua y te contemplo sin ropa con el mismo extasio
que debis embargar a Acteon cuando sorprendié a Artemisa en
su bafio.

Susurro.

Desnuda se bafia Diana
juega y descansa en la fuente
cuando Actedn de repente
observa de forma liviana.

Aviva un viento sereno

el sentir en sus fieles nayades
jterrible sino en la Hélade

de locura y desenfreno!

Me echo a nadar. Unos tres metros antes de llegar hasta ti, me
detengo para no importunarte con mis salpicaduras. En efecto el
fondo debe tener entre un metro y medio y dos metros de profun-
didad. De modo que a veces se puede alcanzar de punitas y a
veces se precisa saltar para tocarfo.

Me quito el bafador también. Lo arrojo al agua para que inicie-
mos el juego de bucear desnudos tratando de recuperar la ropa.

Te has erguido dandome la espalda y contemplas a los pelicanos
que cada vez se acercan mas a nosotros.

Recupero la distancia que me separa de ti y te abrazo. Ya no
tengo cuidado en omiti el roce de tus senos desnudos. Como me
he quitado la ropa también, no puedo evitar que mi masculinidad
se forne excesiva al contacto de tu piel.

Pero te pones rigida al sentirme y giras hacia mi como si estu-
vieses a la vez asustada y sorprendida de mi contacto. Me miras
con unos ojos profundos, oscurecidos por fa sombra de las ce-
Jas duramente fruncidas. Tu boca también ha tomado un sesgo
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Hhizo el menor intento por acudir a defenderla. Tuve el impulso de
entrometerme, perolo pensé dos veces. Caminé hacia el vehicuio,
o abri con rapidez y me meti en él, aseguréndome de poner los
seguros. Segui viendo la escena apostado detrés del parabrisas.

El hombre habia comenzado a patear a la mujer, que hecha un
ovillo en el suelo se protegia la cabeza con ambos brazos.

Por fortuna, algunos curiosos o empleados del padrote se
acercaron al fin para pedirle que detuviera la flagelacion. iEstaba
golpeando a una mujer!, jy en plena calle!

Arranqué el motor, aunque no acelers, procurando pasar des-
apercibido. Pensé que si dejaban tirada a Justine, podria conducir
junto a ella, subirla al auto y llevarmela... Pero no hubo oportuni-
dad. Para mi sorpresa, el Patriarca se inclin6 y comenzo a acari-
ciarla. Luego la cargé en brazos como quien rescata a un perro
de la calle que acaba de ser atropellado y la metid a su negocio.

Los destellos luminosos del letrero se me impregnaron en la
retina. La dicha.

Permaneci varios minutos dentro del vehiculo asido con fuerza
al volante y resoplando.
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arrugado. Un escalofrio electrizante me recorre la piel cuando te
‘escucho decir con una voz més ronca.
—¢Qué haces, gusano pendejete?

10

Me voy de espaldas, sin querer trago agua y toso.

—Lorenna —te digo en un tono casi suplicante—, soy yo. José
Carlos —y retero sin escollos— y ti eres Lorenna. No Justine.

—Lérgate de aqui, imbécil. ;De dénde saliste? No se te ocurra
acercarte a mi o grito.

Un torrente de aversion me produce cortos circuitos en las neu-
ronas, dejéndome atontado.

—Mira dénde estés —insisto con tono suplicante—, es la ense-
nada. Frente a tu casa de playa. Vinimos remando juntos.

—iApartate de mi, maldito animal! No quieras confundirme.

Echas a nadar de vuelta a la playa.

Como por arte de magia pierdo toda la excitacion. Liegas a la
arena y caminas hasta una palmera. Pareces buscar algo en su
corteza, después arafias el arbol con las urias, y te quedas quieta.
No puedo comprender lo que te pasa. Giras el cuerpo y (hasta
entonces) pareces darte cuenta de que estés desnuda. Caminas
hacia el pareo. La tnica pieza de tela que hay a la redonda. To
envuelves en &/ de forma burda y caminas hacia una zona no
explorada (al menos para mi) de la playa.

Me asalta una oleada de furia y desesperacion. Golpeo el agua
con el puiio. Pataleo. Grito, maldigo, lanzo alaridos de rabia.

Observo que los rayos de sol se han hecho casi horizontales.
En menos de una hora oscurecera

Recupero poco a poco la sensatez y me dedico a buscar bajo
el agua Ios trajes de bafo.
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Sali del bary caminé hacia mi auto. Estaba estacionado sobre la
acera, frente a un parquimetro al que ya se le estaba terminando
el crédito,

Apenas senti sobre el rostro la ventisca fria de la noche sin
estrellas, me detuve en seco quedéndome tan quieto como uno
de esos mimos disfrazados de estatuas metalicas. En mi petrifi-
cacion esponténea, el corazén me latia con una arritmia que me
caus vértigo.

Aescasos metros de distancia estaba Lorenna ¢o era Justine?
Discutia a grandes voces con un hombre que la acechaba.

—iDeja de perseguirme! Yo no soy una mas de tus prostitutas!

—iA ti no te vendo ni te comparto! —respondi6 el hombre—.
Eres mi mujer

—¢lgual que Susane y Laura y Socorro y Vanesa?

—Si, igual que ellas.

—Te equivocas, patriarquita de mierda. Yo soy exclusiva 0 no soy.

—;Como me llamaste? ¢ Patriarquita de mierda? Vuelve a decirio
¥ te rompo la cara.

La chica cambi6 a un tono més suplicante previniéndose de que
la amenaza pudiera ser cierta

—iPues dame mas libertad! jMe siento como prisioneral Estoy
harta de que mandes a tus gorilas para que me espien todo el
tiempo y por todos lados. Ni siquiera me dejas en paz cuando me
presento a cantar en el Café.

Era Justine. Exhalé, aunque opté por seguirinmovil. Lo que me-
nos deseaba era llamar la atencion. Giré la cabeza despacio para
calcular el trayecto hacia el coche. Entonces detecté que habia
varios hombres apostados en las esquinas de la cuadra. Tal vez,
guardaespaldas del Patriarca. Tal vez curiosos por la impetuosa
discusion.

Justine seguia contendiendo. E1 empresario def bajo mundo la
habia tomado de los brazos para sujetarla. La reyerta se habia
vuelto corporal. De pronto, el rufién la abofeted con tal fuerza que
ella cay6 de espaldas en la banqueta. Ninguno de los espectadores
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—Espera —dices jadeando con voz muy baja—. Mi padre nos
puede ver.
Te colocas el sostén del bikini en su sitio y te levantas para
echar a correr.
Te sigo sin voltear atras. Sin atreverme a comprobar el cuadro
que mis pensamientos crueles me han dibujado en fa imaginacién:
atu padre con una mano en fa cintura y la otra en los binoculares.

9

Llegamos corriendo hasta una zona de la ensenada donde se
pierde de vista tu casa.

Te echas anadar frente a mi. Das algunas brazadas hacia el mar
abierto. Me asombra que a pesar de haberte alejado unos cien
metros, cuando detienes tu ejercicio y te yergues, pareces seguir
tocando el fondo. O tal vez es mi imaginacion y eres muy buena
nadadora. Tanto que aparentas caminar cuando flotas. Entonces
haces algo que me deja pasmado (no bromeabas cuando me
diiiste que planeabas pasearte sin ropa). Sumergiéndote unos
segundos te pierdes de mi vista y vuelves a salir con las prendas
del bikini en las manos. Arrojas al mar primero una, luego la otra.

Lo que fue un traje de bario se ha convertido en dos trapos a la
deriva que flotan unos segundos antes de hundirse.

¢Qué estas haciendo?

No puedes arriesgarte a perder la ropa. ;Qué te pondrias des-
pués? ;Como regresarias a casa?

Tu acto me hace comprender que el fondo sobre el que te en-
cuentras o debe ser profundo, jpero eso no nos exime de alguna
corriente submarina que podria mover o desaparecer tu bikini!

Te tiendes boca arriba sobre el agua y permaneces quieta,
flotando.
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Sobre el corazon la mano
me he puesto por que no suene
su latido y de la noche

turbe la caima solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya, por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte
{DUERME!

8

Me he acercado tanto a tu rostro y a tus labios susurrando el
poema, que son ahora mis labios los que ejercen un suave tacto
sobre tu piel.

Comienzo a llenarte de besos diminutos; para mi sorpresa
mantienes los ojos cerrados. Procuro no ser brusco. Procuro que
el contacto de mi piel con fa tuya te resulte placentero. Mi mente
se ha concentrado en una sola idea. No quiero hacer nada que
te disguste. O mejor dicho, en cualquier cosa que hagamos (hoy
o mafiana) mi prioridad sera siempre que te sientas comoda, y
seas td la que disfrutes primero. Considero que si dos amantes
se quieren de verdad, no tienen prisa en tocarse. El erotismo en
una parsja que se ama esta implicito en el alma de ambos; forma
parte de su esencia y se va dibujando despacio, con el deleite
extremo que s6lo se goza al saborear, segundo a segundo cada
instante, sin caer en la desesperacion de hurtar lo que ya es de
ellos. Sabiendo que las cosas sucederan a su tiempo y que cada
micra de avance es digna de admiracion y disfrute

Contemplo tu cuerpo dictil, espigado; con una cintura estrecha
que e hace resaltar la generosidad de los extremos: Tus caderas
sin serimeverentes, denotan una sobrada potencialidad tanto para
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Golpiza a una mujer

Un rescoldo de tristeza, como aire de invierno prematuro,
se habia establecido en el 4nimo de su familia.

—Ya vamos a la mitad de nuestras vacaciones de Semana
Santa y no hemos salido de la casa —su hermanito recla-
maba con vehemencia.

—No podemos salir —contestd el padre—, José Carlos
estd en un congreso de la universidad.

(Odiaba haberles mentido).

—iPero le faltan dos dias! —Pilar contribuyé al debate—.
iAcaba el viernes! {Nos quedarfa sibado y domingo! {LIé-
vanos a pasear por algiin pueblo pintoresco! { Tequisquiapan
oTaxco o.!

—Imposible. {No tenemos dinero!

Silencio. Todos estaban al tanto de los ultimos y casi
inverosimiles acontecimientos. La familia era victima de
chantajistas profesionales.

—¢Podrfamos ir al cine al menos? —Pregunt6 Lili.

—Tampoco. Eso cuesta. Tenemos que ahorrar.

~Y a comer fuera? ;En un restaurante barato?

—iNo debemos gastar ni lo mds minimo! Acuérdense lo
que sucedi6.

Como olvidarlo? Si la seguridad de la casa habia sido
reforzada con candados y cerraduras. Si ya nosse les permitia
abrir el portén del garaje a menos que los acompariase un
adulto, si la hora de llegada habia sido restringida (jatn
mas!) y s6lo al hermano mayor se le permitia llegar tarde,
excusado por los horarios de la universidad.

José Carlos no soportaba saberse causante de esa desdicha
escarnecedora de su hogar. Tenfa que hacer algo. Tal vez si
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fa concepcion y el alumbramiento como para las méas osadas
posiciones amatorias. Tus pechos, sin ser descomedidos, cum-
plirian de igual forma el quehacer de la lactancia con dignidad,
¥ el de llenar por completo el cuenco de unas manos anhelosas.
En tu geometria, resalta sin duda un vientre planisimo y unas
piernas largas (ligeramente musculosas), de piel blanca, recién
rasurada y perfumada.
Recordé las palabras de Luis Berérdez.

Tu casi celestial topografia
alza Ia claridad de su estructura,
dando cuerpo de paz y de dulzura
al alma de la eterna poesia.

¥ hace que, confundidos y abrazados,
laletra y el espiritu inflamados

unan su voluntad y su poder,

para vivir en el espacio frio

¥ en el tiempo dramético y sombrio
conla luz y el calor de un solo ser.

En el juego de pequerios besos, aprovecho para gozar el aroma
limpido que emanas. Hueles a blancura,  jabon, a mujer limpia.

Interpreto tu inmovilidad como un permiso para sequir explorén-
dote, asi que muevo mi cara sobre tus senos, aungue no os toco,
¥ llego hasta tu vientre. Ahi me detengo a contemplarte y olerte.

Elleve soplo de mi respiracion turba tu piel. Lo noto al instante.
Tus vellos y poros se erizan.

Comienzo a canturrear cuchicheando una balada de Camilo
Blanes.

Con el alma entre los dientes
con la fe de un invidente
con un soplo de ansiedad

232





index-174_2.png
José Carlos recibi6 el consejo con una mezcla de agrado
y desconfianza. Era la primera vez que tenia contacto con
aquel gremio profesional (oradores que pretendfan ayudar
al publico desde una postura laica). El oficio le parecfa su-
gestivo y sospechosoa la vez. Habia una linea muy fina entre
dar mensajes legitimos provenientes de la mds apasionada
conviccién y recitar parlamentos aprendidos, producto de
una mercadotecnia manipuladora. Aunque en ambos casos
los oradores podrian usar las mismas palabras, el espiritu
(y resultado) del discurso tendrian que ser diferentes.

Mariscal lo observaba con interés.

—¢Eres empleado de este lugar?

—No, soy becario. Como todos los jévenes de bata azul.

—AR.Si. Los he visto. Me llaman la atencién porque aun-
que estén uniformados con ropa de trabajo y se sientan a un
costado del estrado, muchos de ellos parecen interesados
de verdad en las conferencias. iNo paran de tomar notas!

Le sorprendi6 que el orador notara esas minucias.

—Si. Valoramos con creces el privilegio de estar aqui.

—No pareces muy entusiasmado al decirlo.

Entonces se quejé con amargura:

—Los organizadores nos consideran de una categoria infe-
rior, no tenemos recursos para pagar el costo del congreso,
asf que fuimos invitados a participar a cambio de trabajo,
Io cual es razonable y estd bien, pero, en el trato cotidiano,
somos muy discriminados.

—iIncreible! Voy a interceder por ustedes.

Ahora el ofrecimiento le soné sacerdotal.

—No hace falta. Todo estosirve para la vida —José Carlos
limpi6 con el trapo una marca de café impregnada en la
mesa del camerino y le pregunt6 al conferenciante si se le
ofrecfa algo més de tomar o de comer. Mariscal se apresur6
asentenciar:
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—Joven recuerda lo que dijo Lao Tse: El hombre superior
1o abandona su calmosa dignidad, porque posee la gloria
del mundo o mejor atn, como lo dijo Goethe, el talento se
educa en la calma y el cardcter en la tempestad.

Frunci6 las cejas. Sus consejos eran buenos, pero vagos
(igual que los hor6scopos) le quedarfan como anillo al dedo
a cualquiera.

—Gracias —respondi6.

Adalid no lograba conmoverio.

—{Recuerda que td eres fuerte! —aseguré el orador—,
Asi que sé fuerte.

Guards la respiracion unos segundos y levantd la cara.

—;Qué dijo?

—La debilidad no va contigo. Busca la forma de recuperar
tu fortaleza.

Eso lo conmovi6.
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Yo velo mientras tu duermes.
DESPIERTAries, y al reir tus labios
inquietos me parecen

relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

DORMIDA, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere.
IDUERME!

DESPIERTA miras, y al mirar tus ojos
hamedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Altravés de tus parpados, DORMIDA,
tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz templado rayo
lampara transparente.

iDUERME!

DESPIERTA hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras, parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

DORMIDA, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende

iDUERME!
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hablaba de nuevo con Mario Ambrosio y le pedia ayuda
para cotraatacar a los extorsionadores...

Conocia el bar favorito de su excompafiero, al que acudia
todas las noches después de su infamante trabajo.

Sacudi6 las manos y se puso de pie.

—¢A dénde vas?

—No hay peor lucha que la que no se hace. O como dijo
Napoleén: La victoria pertenece al perseverante.

C.C.S. miércoles 30 de marzo de 1983

Iba por el tercer vaso con agua, cuando el capitén de la cantina
‘me conminG a consumir algo més sustancial, so pena de pedirme,
amablemente, que esperara mi cita afuera.

—Disculpe, le voy a decir la verdad —me atrevi—, no tengo
ninguna dita. Estoy aqui porque a un amigo mio le gusta venir. Se
llama Mario. Trabaja en la tienda para adultos, del otro lado de fa
calle. jMe urge hablar con él!

—Mario Ambrosio. ;Buscas a Mario Ambrosio? —dijo el mesero
bajando la voz como quien pronuncia un vocablo prohibido—, me
hubieras dicho. jEsté bien jodido, el pobre! Hace dos noches vino.
Pasado. Flaco. Enfermo. Parecia moribundo el giiey. Se desmayé
¥ le hablamos a Ia cruz roja. Dejo una maletita en la mesa. No
la abrimos para evitar problemas. Porque anda metido en cosas
gruesas. Luego, luego se ve.

—¢Donde esta ahora?

—En el Hospital General. Me o comentd un tipo que recogié la
maletita.

—¢Cual hospital?

—El del Centro Médico, en la colonia Doctores.

—Ah....Si. Gracias... Me voy. Disculpe que no le deje propina....
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Puedo dibujar a oscuras
beso a beso, tu figura
cada rasgo de tu piel.

Cada linea, cada arruga
alli sombra, aqui blancura
El sabor de cada poro

Se hace lagrima a mis pies

Regreso mi rostro hacia tu cara franqueando tus pechos muy
despacio. Esta vez, en mi paso, me atrevo a rozarlos con a bar-
billa. Luego hasta tus labios y me detengo ahi. Mi respiracion es
répida, casi jadeante. Trato de controlarme. Todos mis instintos se
han erizado. Adivino que los tuyos también. Entreabres un poco
los labios mostrando parte de tus dientes.

Entonces te beso.

Dejas de fingir que estés dormida y levantas los brazos para
ponerios alrededor de mi torso; el tiempo se lentifica. Ejerzo ma-
yor presion y movimiento en el beso. Y mi mano vuelve a tomar
partido en el procedimiento. Se dirige a tu vientre, a tu cintura y
luego, muy despacio sube hasta toparse con el sostén del bikini.

La detengo ahi unos segundos.

Nuestro beso se hace mas intenso. Ahora involucra la locura
de las lenguas que se tocan y se repliegan y se exploran y se es-
conden. La exultacion me hace perder el juicio; dejo que mi mano
siga subiendo pegada a tu cuerpo y levantando poco a poco la tela
del sostén, hasta que la prenda queda fuera de su sitio. Jamés
habia tocado, més que por accidente, los pechos de una mujer.
Me acerco a los tuyos con timidez. No imaginé que ese contacto
‘me seria tan hipnotizador.

Como ya o puedo contener el movimiento de mis manos ni la
fuerza de mi beso, te pones un poco tensa y haces un ademén
de moderacion.

Me esfuerzo por recuperar la calma.

233






index-229_2.png
Has dejado tu sombrero a un lado.

Sin entender por qué, estoy temblando. Todo esto me parece
inverosimil. Creo que es un suefio; y silo es, no quiero despertar.
Siguiendo la tradicion, me pellizco para comprobar que vivo una
realidad.

Me acuesto junto a ti.

Miro al cielo.

Busco tu mano. La encuentro lénguida. Como si en efecto te
hubieras echado a dormir. Entonces simulo que mis dedos se
vuelven pequenas hormigas caminando por tus brazos. Observo
tu reaccion. No te inmutas. Contindo mi juego dactiler atrevién-
dome a saltar a tus muslos y rodillas; ahi me quedo un rato, para
después volver a subir a tus codos, cabeza y cuello.

Te remolineas un poco sin abrir 0s 0jos.

—Deja de hacerme cosquillas. Quiero dormi.

S6 que estas fingiendo. Por supuesto que no quieres dormir. No
podrias en estas circunstancias. Sabiéndome despierto jurto a ti
Sabiendo que te contemplo indefensa, tendida bajo el escrutinio
carifioso de mi mirada. Comprendo que tal vez es eso lo que
deseas. Que te observe. Que te disfrute. Quiza sientes placer al
saberte admirada y yo no tengo objecion en darte gusto.

—Duerme entonces —te susurro al oido; luego me separo un
pocoy comienzo a decirte en voz muy baja ese poema de Gustavo
Adolfo Bécquer que tanto amo; el autor no pudo imaginar un mejor
escenario al escribirio.

7

DESPIERTA, tiemblo al mirarte;
DORMIDA, me atrevo a verte.
Por eso, alma de mi alma,

279





index-171_1.jpg





index-227_1.jpg





index-283_2.png
Libro negro

El ruido al otro lado de la linea se intensific6, como si Ma-
riscal hubiese abierto la puerta de su cuarto, indeciso entre
volver a la fiesta o charlar con su aprendiz.

__Te noto muy alterado. Mejor nos reunimos para platicar
con calma.

—iNoestoy alterado! —minti6 José Carlos—.S6lo tengo
mucha urgencia por saber. Me encuentro en un momento
crucial de mi vida. {Hablame claro! Eres satanista?

—{Por supuesto que no! —la voz el orador se 0y6 his-
triénica, casi picaresca—, pero aunque lo fuera, jdeja de
alarmarte! Hay demasiados mitos e ignorancia alrededor
de ese concepto. Los satanistas no sacrifican animales ni
nifios; son personas normales que defienden las virtudes
y cuidan el planeta: empresarios, politicos, comunicadores,
artistas; jgente convencida de que el hombre tiene capaci-
dades extraordinarias! Nada més. El satanismo representa
complacencia, en lugar de abstinencia; existencia vital, en
lugar de suefios espirituales; amabilidad hacia quiencs la me-
recen, en lugar del amor malgastado en ingratos; venganza,
en lugar de ofrecer la otra mejilla. Es mejor que cualquier
religién porque se ocupa activamente de todas las facetas
de Ia existencia humana, y no tinicamente de los llamados

un libro negro.
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Voy a terminar lo que se me asignd y te alcanzo... ;Me
reservas una silla a tu lado?

—Claro —ella parecia impresionada—. Aprecio tu com-
promiso.

—Siempre.

—Te veo al rato.

170





index-226_2.png
—Te veo muy entusiasmada por vacacionar.

—iSi! Lo estoy. Pero déjame contarte. Hoy en la mafiana tenia
una jaqueca horrible. Yo no queria salir de mi cuarto. Entonces
papa me explics que ibas a venir para acompafiamos a la playa.
iNo lo podia creer! Salté de la cama, me desayuné, y la jaqueca
se me quité. ;Esta es tu maleta? jQué pequefial Casi no traes
ropa. ¢ Te la piensas pasar desnudo por la playa? —Me guifias un
ojo y bajas la voz—, yo también.

Aparece tu padre acompariado de dos hombres; uno es el chofer.
Elotro parece un amigo.

—Hola José Carlos. Te presento a mi socio. Viajaré con nosofros.
Su esposa nos alcanzaré maiiana. Qué bueno que pudiste venir.
Es hora de imos.

Me sorprende que, en efecto, todos los viajantes carguen escaso
‘equipaje. Pero me sorprende més descubris al legar al aeropuerto,
que no volaremos en una linea comercial, sino en una avioneta
privada. Yo jamés me he subido a un avidn pequefio. T lo confieso
en susurros y uso la excusa para tomarte de la mano y dejar du-
rante todo el vuelo que me ayudes a darme valor con arrumacos.

Tupadre detecta de reojo que nos comportamos como dos ena-
morados, y se hace el desentendido. Habla con su socio a grandes
voces en un acto fingido (que le agradezco inmensamente) para
darnos privacidad.

Aterrizamos en una pista agreste de tierra junto al mar. No
tengo idea de donde estamos. En dos horas de vuelo, dudo que
‘hayamos alcanzado las costas del Caribe, pero sin duda hemos
recorrido distancia suficiente para llegar a algin lugar recondito
del Pacifico o del Golfo. Prefiero no preguntar. Opto por jugar el
juego de concentrarme en ti. En tu presencia. En tu compafia.
Todo lo demés es intrascendente. Sélo un escenario. Me encuentro
viviendo el suerio més acariciado de mi existencia.

La casa de descanso es pequeiia. De tres recémaras y una
sola planta. Se halla enclavada en medio de la nada. Rodeada
de vegetacion, a la orilla de una pequeria bahia.
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“aspectos espirituales”.

—iPero me mentiste! —reclamd el joven con un ardor
que hizo voltear  la gente que pasaba cerca—. Dijiste
que tus razonamientos sc basaban en premisas de grandes
fl6sofos! Jamds me comentaste que los habias extraido de
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El'ruido de la fiesta volvié a hacerse lejano. Adalid se
habia encerrado de nuevo para argumentar:

—Tranquilo, muchacho. Yo no engafio a nadie. Ese libro
que encontraste es una fuente de inspiracién para millones
de personas quicnes, como td, se alarmarian si supieran
de dénde salieron las ideas: sin embargo viven tranquilas
y felices porque han asimilado los axiomas desde otras
aproximaciones menos amenazantes para ellas: Peliculas,
obras de teatro, libros, reportajes, opiniones. En la intro-
ducci6n del libro que hallaste, se explica que no todas las
personas estan listas para leer las sentencias que ahi se ex-
presan, pero a todas se les pueden dosificar con discrecion a
través de diversas obras y trabajos. hasta que la conciencia
colectiva proclame que lo que se dice es verdad. Si mal no
recuerdo, dice textualmente: “El ser humano entenderd por
fin lo que instintivamente siempre ha temido proclamar:
que es potencialmente divino™. Como ves no hay engafio.
Aunque no todos puedan leer ese libro porque “la forma”
los asusta, al final muchos acabarin conociendo lo que dice
y se beneficiardn de su “fondo

—Estoy muy confundido. ;Cémo puedes hacer parecer
bueno algo asi? Dime una cosa ;Tii le ensefiaste eso a
Lorenna?

—Si, hombre, pero ya célmate. Yo ensefio superacién. En-
tiéndelo. Hablo de t6picos nobles. Dinero, éxito, autoestima,
valor, felicidad. ecologia, perseverancia, iniciativa. {Los
cristianos y los de cualquier otra religion, hablan de lo
mismo! ;Sf 0 no? Ahora. respira hondo y acuérdate de lo
que hemos hablado, Controla tu hipersensibilidad. Aprende
a ver las cosas con crudeza. Asi maduraras. ;De acuerdo?

Erainitil tratar de desmentir lo que no conocia. Se qued6
callado como cuando charlé con Ivonne. Todo el mundo
parecia tener opiniones claras, menos €l. Vio que su mano
vibraba sosteniendo el auricular. Lo exaltaban emociones
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Adalid

José Carlos se mantuvo en su papel de afanador. Las labo-
res de limpieza parecian siempre interminables, y como él
sostenia un ritmo de actividad mas intenso que el de sus
compafieros becarios, con frecuencia terminaba haciendo

el trabajo de los dem:
Ya no sentia verglienza por la faena. En todo caso, mien-
tras barria o abrillantaba las mesas del merendero, lo em-
bargaban oleadas de coraje.
Record lo ocurrido el dia anterior.

Después de declamar y ser invitado por Lorenna a acom-
pariarla, terminG el trabajo asignado, se lavé muy bien y se
quité la bata azul a toda prisa.

Liegé al aula magna y camin6 hacia la primera fila. Lo-
renna solia sentarse ahi. Seguramente estaria separdndole
una silla como se lo prometio.

La conferencia del “gran” Mariscal ya habfa comenzado.

Avanzé a hurtadillas por el pasillo. Lorenna, como lo
anticipé, estaba en medio de la hilera, pero junto a ella no
habia ninguna silla vacia

—Ya terminé mi trabajo... ;dénde me siento?

Ella se llevé el indice a la boca para pedirle que guardara
silencio.

—_Shhh. Ya estd todo ocupado. Siéntate alld —mir6 hacia
las tribunas de los becados.

El'se levant6 despacio y permaneci6 parado frente a ella
unos segundos. Empez6 a recibir recriminaciones de otros
jovenes a quienes les tapaba la vista. Ya no se encorvé ni
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Dos aldeanos, hombre y mujer, cuidadores de la propiedad, sa-
len a recibimos. Han preparado agua fresca con frutas exdticas
de Ia zona.

Me tomas de la mano para mostrarme el entomno. Es sorpren-
dente. Nos paramos en la arena a contemplar el horizonte.

—4Cémo consiguieron este lugar? —pregunto sin salir de mi
asombro.

—Privilegios diplométicos.

—¢Eso que se ve al frente es una isla?

—No. Es un brazo de tierra. Una peninsula curva que nos protege
del mar abierto. Le decimos La ensenada aunque técnicamente es
un ancon. Ya verds. Al rato iremos all. Tenemos un bote de remos
para llegar. S6lo se puede llegar por mer. jEs un sitio increible!

Nos instalamos en la casa, comemos y charlamos nimiedades.
Hacemos una larga sobremesa. Tu padre y su socio nos invitan a
jugar domin con ellos. Luego se enfrascan en una discusion de
politica sobre la que tii y yo no tenemos nada que opinar.

—¢Quieres ir a nadar? —me preguntas.

—Claro.

Nos disculpamos. Vamos a ponermos el traje de bario. Sales des-
pués de unos minutos ocultando la parte inferior de tu bikini con un
pareo largo estampado con grecas de muchos colores, anudado a
Ia cintura, a modo de falda larga. En el torso solo llevas el sostén
del bikini negro, y en la cabeza el horrendo sombrero con mofto.

—¢Vamos?

Tu padre vuelve a miramos de reojo. Nuestras miradas se cru-
Zan. Lo evito. Esta vez defecto en su gesto una chispa de celos.

—Todavia es temprano —calculas—, podemos remar a la ense-
nada. De ida seré un poco dificil porque iremos contra corriente.
Tardaremos al menos media hora en llegar, pero de regreso seré
rapido. La corriente nos ayudard a recorrer la distancia en menos
de quince mintos. ¢ Te animas?

—Por supuesto —pero luego me muestro precautorio—. ¢Es
seguro? ¢ Tu padre no se molestara?
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ansiedad (dificultad para respirar, pulso acelerado,
palpitaciones), fobias, ataques de panico, disfunciones
sexuales, alteraciones del apetito, estrés postraumatico y
sintomas que simulan los de las enfermedades fisicas. Son
frecuentes los intentos de suicidio, asi como los episodios
de automutitacion.

Muchas personas con trastomo de identidad disociativo
abusan del alcohol o de las drogas en algdn momento de
su vida.

Leo varias veces el texto con un nudo en la garganta. Después
‘consulto publicaciones distintas que sostienen ofra tesis perentoria:
“los ataques demoniacos producen alteraciones de la conducta y
sintomas parecidos a las enfermedades psiquidricas”. Aunque el
acercamiento al tema desde el angulo religioso me parece exce-
sivo, hallo muchos casos documentados de gente aparentemente
paranoica o esquizoide, que se curd mediante la e y sesiones
dirigidas de guerra espiritual. No me atrevo a desacreditar ningu-
na de las teorfas. Pero su contraposicion me disgusta. Si ambas
tienen su grado de verdad, los dnicos afectados por el desagui-
sado de sus seguidores serén los dolientes mismos: Tal vez haya
personas afectadas espiritualmente que han sido condenadas, por
médicos, a vivir drogadas e inmovilizadas dentro de las celdas
de un manicomio; mientras que quizé también haya personas
legitimamente enfermas, a las que de manera injusta (y cruel) los
religiosos han tiidado de endemoniadas forzéndolas a someterse
a sesiones de exorcismo.

iLas disfunciones mentales son las més vergonzosas, las més
incapacitantes, las menos comprendidas; las mas duramente
juzgadas por la sociedad! Si alguien esta en silla de ruedas por
esclerosis, lupus, cancer, lesiones cervicales o cualquier ofra
afeccién, es digno de piedad humana; incluso motiva al altruismo
¥ la condolencia.... pero si es victima de un malfuncionamiento
de sus células cerebrales, provoca rechazo. Incluso temor. Se le
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de suincipiente vinculo amistoso, ;pero qué harian con la
afinidad psicolGgica y atn quimica que habian identificado
entre ellos? ;Era viable intentar defenderla a pesar de las
diferencias ideologicas? ;O resultaba primario limar esas
diferencias?

Los tltimos dos afios habia actuado como un barco a la
deriva, como hoja sin voluntad y sin raigambre. Més mo-
vido por una pesarosa dejadez que por alguna corriente
de pensamiento medianamente defendible. Ademds, era
verdad: habia cometido actos de los que se arrepentia: tenfa
insanos ataques de temor, ira y depresion: se habia alejado
de sufamilia, su deporte y de su oficio literario (todo lo que
alguna vez le dio sustento).

—De acuerdo, L ganas —profirié como un combatiente
que levanta las manos en sefial de rendimiento—. Tengo
muy clara la definicion de un fandtico: Quien promueve
con cerrazon una postura, creyendo que los que difieren de
ella deberian desaparecer. Y yo no soy fandtico de ninguna
doctrina. ni deseo (todo menos eso) que ti desaparezcas.

—Te entiendo. Carlos. Yo tampoco soy fandtica.
bargo. tengo clarisimo que el odio ¢s una scmilla destruc-
tiva que genera ruina y devastacion. Td no puedes odiar a
Lorenna, ni al Cacarizo, ni a Justine. ni al Patrén, ni otras
personas de las que me has platicado con tanto detalle. Y
por supuesto. jno puedes odiarte a ti mismo! jNecesitas
reconciliarte con tu pasado: perdonarte por haberte enamo-
rado de la chica equivocada, por haberte burlado de otras
muchachas, por lo que hiciste en Canada! Carlos, valoro la
confianza que me has tenido al contarme todo eso. Tenemos
pocas semanas de conocernos y ya siento que eres mi amigo
desde siempre. Tienes un corazon cnorme. sin embargo, no
conoces las verdaderas leyes del amor.

“udles son? —esta vez su tono fue suplicante.

in em-

280





index-170_1.jpg





index-226_1.jpg





index-282_1.jpg





index-16_2.png
la secundaria.

—Pues (i sigues igualito.

— ¢ Te acuerdas cuando nos vimos por primera vez?

—C6mo olvidarlo. Fue traumatizante.

—Si. {Terrible! Yo habfa sido secuestrado por un produc-
tor de pornograffa infantil. Estaba en su auto sin poder
salir y cl sujeto se detuvo en la calle para llamarte y pedirte
que te unieras a nosotros. jQueria atraparte también! Te
acercaste al coche, miraste las fotografias pornograficas, es-
cuchaste la oferta del proxeneta, me viste a la cara y abriste
la puerta desde afuera para ayudarme a escapar. Después
echaste a correr. {Me salvaste sin conocerme! ; Te imaginas
lo que hubiera sucedido si, en vez de hacer eso, hubieses
aceptado acompafiarnos? Nuestra vida serfa otra...

—Como la de Mario Ambrosio.

—Mario no quiso 0 no pudo irse. Su destino cambi6 esa
tarde.

Ariadne mir6 hacia la ventana.

—iQué aguacero se solt6 otra vez!

—Aj.

— Este afio, las lluvias han sido cxcesivas. ;No te parece?
Quizi se acerca el fin del mundo —contemplé ensimismada
las gotas furiosas reventando en el ventanal y hablé como
quien picnsa en voz alta—. ;Sabes, amigo? Después de
conocerte, tuve miedo de ti. Cref que eras un degencrado
sexual, porque me perseguias por todos lados. Te confieso
que pensé en denunciarte.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque algo no concordaba. Tu actitud temerosa. Pare-
cias un cachorrito herido, no un depravado. Ademés, decfas
que estabas enamorado de ella, Deghemteri, la jefa de mi
grupo... Y siempre me pedias lo mismo: que le hablara
bien de ti

—0 al menos que no le hablaras mal. Por eso te buscaba
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trata mal. Se le esconde. Se le denigra. Como si tuviera la culpa
de sumal; como sio hubiese elegido para detrimento de otros. Le
llaman loco, demente, desequilibrado, endemoniado, trastornado,
perturbado... Siempre en tono despectivo y hasta mordaz.

Todas las partes del cuerpo pueden enfermar. jPero ay de aquel
que padece de un desequilibrio quimico en el cerebro! Pobre del
que sufre algun verdadero trastorno depresivo, alimentario, obsesi-
Vo compulsivo, maniético, de bipolaridad, de déficit de atencion, de
amnesia, de fobia... Esta condenado a una lapidacion! La gente
puede tolerar a cualquier enfermo, pero no a un loco.

Mi princesa.

Es ese tu caso? ;Has sido injustamente tratada y apartada del
mundo? ¢Eres victima del miedo colectivo a o desconocido? ¢ Te
han dicho demente o poseida?

4Por qué la sociedad se apresta a condenar todo o que no
comprende, en vez de esforzarse un poco por aprender y folerar?

Amor, padezcas lo que padezcas yo no voy a menospreciarte.

Haré Io que esté de mi parte para ayudarte.

[3

Les explico a mis padres con todo detalle lo que sucedi6 y
ambos me escuchan sin decir palabra. Estén asombrados. De
forma unanime y casi sin poner condiciones me dan su permiso
para viajar contigo.

Alas doce del dia, en punto, me presento en tu casa.

Tu misma sales a recibirme. Lievas lentes oscuros, un vestido
floreado de colores pastel, y sombrero de ala ancha con morio rosa.

Solo atino a decir

—Pareces el hada de un cuento.

—Gracias —haces una media reverencia halando el vuelo del
vestido—. ;Estés listo? jVamos a descansar al fin! jA tirarnos en
Ia arena y a gozar del sol!
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Ella ech6 un vistazo a la hojita de Mariscal que €l habia
vuelto a doblar con minuciosidad.

—No las entenderés mientras sigas atesorando la ideolo-
gfa que te ensefiaron.

Esa misma tarde fue a la Biblioteca Nacional y buscé los
libros del autor mds citado por Adalid. Cuando el bibliote-
cario puso en sus manos la obra principal de este personaje,
sinti6 en las sienes los sintomas inequivocos de una presion
arterial excedida. La zozobra y el nerviosismo repentino lo
hicieron correr a la mesa para estudiar el volumen. La pasta
negra tenfa un anagrama de cinco picos y una cruz invertida.
Ley6 algunas de sus frases, lleno de creciente estupor. No
le sorprendfa que existieran ese tipo de documentos, sino
que su maestro lo hubiese engafiado de tal manera.

Interrumpi6 la lectura y sali6 a toda prisa al teléfono
més cercano para llamar a Mariscal Adalid. El motivador
parecta estar en medio de una ruidosa fiesta; se escuchaba
P ———

—José Carlos. ;Puedes hablarme mafiana?

—No. jEsto es una emergencia!

—A ver, espera —se escucharon sonidos indefinibles;
después de unos minutos, al fin el ruido ambiental disminu-
y6, como si el interlocutor se hubiese aislado en un cuarto
aparte—. ;Qué te pasa?

—{Yo he creido en tu verdad, Adalid! jMe has ensefiado
a tomar decisiones con base en tus ensefianzas! Pero hace
varias semanas conocf a una chica que me ret6 a investigar
més a fondo lo que predicas. Estoy en la Biblioteca Na-
cional. Acabo de encontrar el libro que escribié el autor
principal de tus frases favoritas, el tal Anton Szandor LaVey
_hizo una pausa para tomar aire y articular la frase con
desenfado—; es la Biblia Satdnic
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fue discreto al moverse. Tampoco acudi6 a las tribunas
laterales. Caming erguido de regreso por el pasillo central,

Sigui6 limpiando las mesas (con tanta fuerza que mas pa-
recfa estarlas puliendo), comenz6 a hablar consigo mismo
de nuevo.

—Cul es la diferencia entre un joven que viaja en auto
lujoso, con chofer, hacia una mansion de descanso en el que
lo esperan sus sirvientes, y el joven que camina por horas
¥ usa transporte urbano para llegar a esa misma mansion
a realizar las tareas de mantenimiento més extenuantes?
iDinero! —Farfullaba en voz baja, pasando un trapo sobre
los tablones llenos de migajas—. ; Y qué es el dinero? Pa-
pelitos impresos! Simples hojas recortadas y dibujadas con
formas caprichosas. En una isla desierta, esos papelitos no
sirven para nada. Son basura. Pero en el mundo cotidiano,
la persona que los tiene (y los esconde en el banco o en la
caja fuerte o en la cartera), se mueve con seguridad y puede,
si quiere, vivir como marqués; mientras que quien carcce
de ellos actiia temeroso, en un estado de pénico o desam-
paro, y podria, aunque no quisiera, morir de agotamicnto
(incluso de inanicion). En esta loca sociedad: la gente vive
obsesionada por robar, ganar, poseer y presumir la tenen-
cia de esos papelitos impresos. jHoy yo no los tengo!. jpor
€s0 estoy becado en el congreso, limpiando las mesas del
merendero, pero algin dia los tendré y me sentaré en la
secci6n vi ai pi de las asambleas, y seré llamado al frente
para explicarle a los dems c6mo obtencrlos!

—iDisculpa! ;Me escuchas?

Se sobresalt. Alguien habia estado llamandolo desde la
entrada del comedor. Levanto la cara.

—Si. Perdon.

—;Con quién hablabas, muchacho?

—Conmigo. Es un mal habito.
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—Claro que es seguro. El invento este paseo.

—No me refiero a eso. Sino & que vayamos solos.

—Descuida. Estaremos a la vista. Quizé mi papa nos observe
con sus binoculares. Y no haremos nada malo. Sélo nos tiraremos
a tomar el sol.

Tu plan me tranquiliza y me decepciona a la vez. No sé por qué
se me habia metido entre ceja y ceja la promesa juguetona que
me hiciste esta mafiana cuando llegué a tu casa (“casi no traes
ropa jte la piensas pasar desnudo por la playa?, yo también’).
Pero ahora comprendo que fue una broma.

Comenzamos a remar.

El ejercicio es tan extenuante que nos roba el aliento y nos
impide charler.

Tus célculos resultan casi exactos.

—Queé fécil es decir ‘remaremos media hora” —me quejo—, o
dificil es hacero.

Jalamos el bote hasta la zona seca de la playa y nos encorva-
mos para recuperar el aliento. Luego levantas la mano y saludas
hacia la casa suponiendo que tu padre nos estara devolviendo
el saludo. Pero la construccion se ve pequefa y yo no alcanzo a
distinguir a nade.

Te quitas el pareo para ponerlo sobre la arena a manera de tapete
yte tiendes boca arriba sobre él: me invitas a recostarme a tu fado.

—Estoy agotada. Mental y fisicamente. Quiero descansar en la
paz de este paraiso. No te extraiie si me quedo dormida.

Miro airededor. La escena es acuética, como la del lago al que.
fuimos en tu convertible hace unas semanas, pero mucho més
paradisiaca, como me lo advertiste aquella vez. Se trata de una
playa desierta, solo visitada por parvadas de pelicanos que se
dejan caer en picada para pescar en esas aguas quietas y poco
profundas.

Te miro tendida boca arriba. La sombra de una paimera nos
cubre del sol que ha comenzado a declinar.
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—Ya veo. ;Me puedes conseguir una botella con agua?

—Claro.

Entonces mir6 al hombre que le interpelaba. {Era Ma-
riscal Adalid!

—;Me la puedes llevar al camerino?

—Por supuesto sefior. ;No se le ofrece algo mds?
—Quizi si me consigues algo de fruta

—Claro. Se la llevo en cinco minutos.

Adalid era un sefior joven, espigado, de mirada franca y
voz grave. Tenia un discurso cautivador: voceaba al micr6-
fono con histrionismo teatral teorfas dificiles de refutar
sobre optimismo, autoestima y buena actitud.

José Carlos se movi6 rapido.

El mismo pic6 una rebanada de sandia y otra de melén
que hall en el frigorifico y adorn6 el plato con un poco de
yogurt. Luego fue a toda prisa hasta la zona de camerinos.
Los guardias de seguridad le obstaculizaron el paso. Explic
que Adalid, (jen persona!). le habfa solicitado el refrigerio
que llevaba.

Entr6 al aposento principal de los artistas. Adalid lo invit6
asentarse.

—Me asombro verte trabajar con tanto afdn thablando
contigo mismo! ;Siempre lo haces?

—Si. Algunos me tildan de loco.

—Pues no lo estds, campedn. Los triunfadores reflexionan
a todas horas. Mientras descansan, mientras se ejercitan,
mientras se transportan, mientras trabajan. Td eres un
triunfador. Nunca lo olvides.

—Gracias por decirmelo... Ultimamente he tenido mu-
chos fracasos.

—iEs la historia de todos los grandes! No importa cudntas
veces se han caido sino cuantas veces se han levantado.
Lo dijo Winston Churchill.
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—¢Se puso nerviosa?
—Un poco.

Acepto que te ech6 de menos?
—Entre lineas.
—¢Quedaron de verse después?

—En la semana. Le voy a hablar por teléfono.
—¢Dénde vive ahora?

—No tengo idea.

—¢Le dariis tu libro para que lo lea?

—Me dijo que ya no le gusta leer.

1QUé grosera!

En el rostro de su madre habia una sonrisa cauta. Como la
dicha prudente de alguien que ama y se angustia al mismo
tiempo.

—;Qué piensas, mam4?

—Ay,mi vida. Me encanta verte entusiasmado. Enamora-
do, otra vez. Pero tu romance potencial con esta chica, no
me brinda paz. Las circunstancias son demasiado turbias.

—Yo me siento bien. Eso es lo que importa ;no? El amor
fortalece... y Ia falta de amor debilita... Y yo amo a esa
chica..

—¢A cudl?

‘a sabes.

—No, no. Momento. Especifica. ;Amas a Lorenna? ;A
Justina? ;A Sheccid? 4A la princesa del cuento de mi pa-
dre?

—Mama!

—Tu respuesta es importante. Déjame hacer un resumen
de lo que entiendo y me dices, por favor, si estoy en lo
correcto: T leiste un cuento de Gustavo Adolfo Bécquer
que describe a una mujer de ojos impresionantes. Desde
hace muchos aiios dijiste (y has repetido una y otra vez),
“la mujer de mi vida tendrd esos ojos”. Amas la poesfa.
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Durante los iltimos afios has idolatrado a una chica solo
por sus ojos; estando lejos de ella, el amor platonico te
transformo en alguicn muy ficerte. Campeon de ciclismo,
estudiante destacado, autor potencial. Porque, en efecto, el
amor fortalece, sin embargo el amor estd en la mente. Td
siempre tuviste el control de lo que pensabas y sentias. Fuis-
te fuerte gracias a que clla estaba lejos. A partir de ahora
ya no serd asi. Le vas a dar el control de tus emociones...
y ella es una desconocida.

—No digas eso. Ella no es desconocida....

—Si lo es, carifio. jApenas te enteraste que se llamaba
Lorenna! {Y apenas supiste que ticne una prima casi
idéntica! No tienes la menor idea de lo que puedes seguir
descubriendo.

El joven guardé silencio. Entendia el argumento. Era
razonable. Conquistar a esa chica de ojos parecidos a los
descritos por Bécquer se habia convertido para €l en un
reto,en un asunto de honor. Queria demostrarse a si mismo
que era capaz, pero no podia obviar el consejo de su madre.
Confiaba en clla. Casi nunca se equivocaba.

—;Qué me recomiendas hacer?

Ella volvi6 a agacharse un poco para reflexionar, antes de
dar la respuesta. No era fcil. De pronto, su papd, quien al
parecer habia escuchado parte de la conversacion, reapa-
reci6 en la sala.

—Sigue adelante.

—Perdon?

“ondcela, hijo. Vive con ella el romance o el desamor
010 que tengas que Vivir.

Hubo un silencio de tension.

—Pero tii siempre te has opuesto.

, José Carlos; yo vivia convencido de gue esto tenfa
que parar, que debias olvidarte de clla, dejar de buscarla y
asi permanecer en una zona de seguridad. Pero ahora, oyen-
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do lo que ha pasado y el resumen de tu mama, lo veo todo
‘mis claro. Tienes que dar un salto, Dejar la adolescencia y
convertirte en adulto, jya! Tal vez logres construir algo real.
En eso consiste la madurez. No en pensar, sino en concre-
tar, No en sofiar sino en actuar. Tu novela es linda, pero es
ficci6n, como lo ha sido toda esta historia de Sheccid. Sal a
1a vida real. Tal vez acabes golpeado, herido, molido, pero
yano serd dentro de un libro...

El joven se queds quieto, reflexionando hacia varias di-
recciones. Penso, sin querer, en la labor paterna de cducar
hijos... a veces conteniéndolos (para frenarlos en sus im-
pulsos, y ganar tiempo) y a veces impulsandolos (para que
se muevan hacia delante con valor).

Se levant6 y abraz6 a su papd primero. Luego a su mama.

Ahora,sin impedimentos y con carta abierta para actuar,
se sinti responsable de las consecuencias que pudicra
atraer...

Y el reto, visto asi, ya no le pareci6 tan atractivo.
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Accidente

C.C.S. lunes 7 de marzo de 1983

Tengo la piel en came viva; el antebrazo derecho quemado y las
pienas llenas de raspones.

No deberia quejarme. Mis heridas no son nada comparadas con
las de la nifia que atropellé.

Ahora estoy en casa. Mis padres han permanecido en contacto
con el entrenador y su esposa. Parece que la pequefta sigue de-
licada; no me quieren informar detalles.

—¢Podemos ir a verta al hospital?

—Después. Deja que salga de terapia intensiva y sus familiares
comprendan que fue un accidente en el que ti o tuviste la culpa.

;Y qué importa quién la haya tenido? La nifa sufrid un trau-
matismo craneal.

—_Si importa, porque algunos querran agredirte y hasta apre-
henderte. Las bicicletas de pista o tienen frenos. Esa pequefia
se solt6 de la mano de su madre y comi6 por una via prohibida
jImaginate que un nifio se cruce la pista del autodromo al momento
enque pasan los autos de carreras a toda velocidad! Ocurriria una
tragedia. Si el nifio muere y el piloto choca y muere también, la
culpa serfa del nifio. O mejor dicho, del padre que lo soltd. Nunca
del piloto.

—Es la hija de mi entrenador. jQuiero verial

—Esté grave. Hay mucha gente en el hospital. Gente que no
entiende exactaments o que sucedid.

—¢Vaamorir?

—Recemos para que no.

—¢Por qué pasé esto?
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Permaneces abrazandome por largo rato. Cuando tratan de qui-
tarte los brazos de mi cuello para que acabes de entrar al vehiculo,
te aferras con més fuerza a mi.

—No te vayas —repites—. Te necesito.

Acaricio tu cabeza con ternura y comienzo a decirte palabras
carifiosas al oido. Cierras Ios ojos; me escuchas con avidez. Pa-
samos asi varios minutos. Tu padre se acerca por el otro lado de
mirostro y me pregunta.

—¢Podrias acompariarmos a la casa? Solo para que ella se
tranquilice.

—Claro.

Subo al vehiculo. Cierran la puerta. El chofer pone en marcha el
motor y tu padre se sube en el asiento frontal. Td y yo vamos en
el trasero. Salimos del edificio. Durante el trayecto, nadie habla.
Te quedas dormida en mis brazos.

Treinta minutos después llegamos a tu casa. Es una mansion
intimidante.

El chofer abre la puerta y tu padre se apresta a cargarte. Lo
ayudo.

El chofer va por delante abriendo el camino. Me quedo rezagado
apenas entramos al vestibulo. Supongo que irén a dejarte en tu
habitacion.

Después de un rato, tu papa regresa.

—¢No quieres tomar algo? —me invita—, pasa a la sala por
favor.

—Gracias.... ¢Lorenna esté bien?

—Si. Ya despertd. Le pedi que se diera un bafio de agua calien-
te. Me pregunté por ti de nuevo —no puedo evitar exponer una
levisima sonrisa que borro de inmediato—. ;Quién eres, José
Carlos? ;Por qué mi hija te quiere tanto?

Tardo en contestar, pero digo la verdad.

—Soy su mejor amigo. Tampoco creo que exista olra persona,
fuera de su familia, que la quiera més que yo.

1





index-278_2.png
pero ¢so sélo constituia un distintivo externo) era su luz,
su brillo dificil de creer y describir.

—Carlos —a ella le gustaba llamarlo s6lo por su segundo
nombre—, por lo que hemos platicado todos estos dias, ti
todavia estds encadenado a un pasado que te lastima. Debes
soltarlo para recomenzar a vivir.

—Crees que atin estoy enamorado de Lorenna? jNo es
asi! Eso yalo superé, de verdad. Ahora slo tengo odio por
ella. Un odio saludable.

—A ver,a ver. ;Qué acabas de decir?

—El odio expresado con sinceridad desahoga la tension
interna y se traduce en salud psicosomatica.

—;Quién te dijo esa aberracién?

—Mariscal Adalid.

Me has hablado tanto de ¢l que me causa muchas
pecha

—Ha sido mi asesor durante dos afio:

—Peroen vez de cultivar la “doctrina del odio”, tu asesor
no te ha ensefado a “perdonar™?

Regresaron al auto sin hablar mds. Antes de ponerlo en
marcha, é sc atrevié a sacar una hoja de papel que traia cn
la cajuela de guantes. La desdoblé para mostrarsela. Exan
los postulados bésicos que le brindé Adalid en esa banca
del parque. Ella los ley6 con los ojos muy abiertos y las
pupilas dilatadas.
' crees esto

—Si. {Qué tiene de raro? El noventa por ciento de los
capitalistas o creen. Es una ideologfa funcional que brinda
armas para ganar dinero, para...

—Paramanipular a la gente —la chica tenia cardcter recio
y estaba dispuesta a querellarse—, para seducir mujeres,
para abusar del m4s débil, y al final del dia para llenarse
de ira, micdo y depresién. Ahora entiendo por qué te ha
sucedido lo que me has platicado —apostillé en un tono
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tia, pensando que es una labor honesta y loable, pues estds
sirviendo con dignidad

»iCualquier persona que se sabe fntegra, segura de st
misma, con derechos y capacidad para amar, se ve bella!
Mientras, por el contrario, la insegura, amedrentada, que
se detesta a si misma y se cree despreciable, se ve fea...
Una cara bonita desluce si la voz que sale de su garganta
es chillona y débil. Un cuerpo perfecto sc ve mal si estd
encorvado.

iDecide y pronto! Si abandonas este trabajo, entonces
fallards al compromiso que hiciste y tendrds que esfumarte,
ahora avergonzado por tu incumplimiento... Si te quedaras
aqui, barriendo y limpiando desperdicios en medio de este
ambiente juvenil de alto nivel (al que te gustaria pertene-
cer), entonces jactiia como si pertenecieras a él,sé afable y
alegre, seguro y carismtico! La gente notard que, aunque
estés vestido de mozo. tiencs alma de lider...

Escucho unas sonoras carcajadas. En la mesa contigua
varios jévenes lo habfan visto hablar a solas y se estaban
mofando de ¢l.

—; Tienes un amigo imaginario? —le dijeron entre riso-
tadas.

¢ Hablas con los fantasmas?

Sinti6 el bochorno de la sangre en el rostro. Se habia ru-
borizado. Debia hacer algo pronto. Levantarse o huir. No
habia muchas alternativas.

—Estaba practicando —les dijo a los jovenes que se
burlaban de ¢l. Aqui hago varias funciones. Ayudo y sirvo
porque en el servicio se demuestra grandeza, pero también
declamo en publico.

A ver —lo retaron—, decldmanos algo.
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Historia comun

Muchos de los congresistas, después de comer segufan
haciendo sobremesa. Habfa cientos de personas cerca y
un murmullo pastoso rebotaba en las paredes de concreto
generando eco.

Si se atrevia a declamar ahi, tendrfa que hacerlo con voz
potente y diccién clara. De otra manera acabaria haciendo
el ridiculo.

Sopl6. Mir6 alrededor. ;Queria recuperar su apostura?

Tom6 una silla se subié a ella y recit6 a todo pulmén “A
gloria” de Salvador Dfaz Mir6n.

Los versos fueron acallando poco a poco el rumor colec-
tivo. Hasta que se hizo el silenci

Fue enfatico al decir, como si hablara por si mismo, que
Jjamds permitiria las criticas destructivas.

No intenten convencerme de torpeza
con los delirios de su mente loca:

mi razén es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Asegur6 que aun habiendo s6lo sombras en el camino, la
esperanza del corazén no le permitfa mirar al suclo, y que
en cambio se esforzaba por ver siempre al horizonte.

Semejante al noctumo peregrino,

mi esperanza inmortal no mira el suelo;

no habiendo més que sombra en el camino,
s6lo contempla el esplendor del cielo.
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—Ya veo —tu padre se rasca el mentén y toma asiento en la
butaca individual. Me invita a hacer lo mismo frente a él—. Mi
hija ha sufrido mucho —me explica como quien trata de justificar
lo inexplicable—, cuando era una niita, la enviabamos todos los
veranos a casa de su prima Justine en Irlanda. Hasta que mi
esposa y yo nos dimos cuenta que la pequefia estaba sufriendo
abusos fisicos y psicoldgicos por parte de sus tios. Como ya te
imaginarés, eso ocasiond un cisma familiar. Afios después también
tuvimos que rescatar a Justine de aquel ambiente disfuncional.
Justine ya era una adolescente cuando llegé a México. Se habia
vuelto rebelde y adicta a las drogas... su llegada a nuestra casa
nos causé muchos problemas. Sobre todo porque estando cerca
de su prima, Lorenna comenzo a tener ataques de un trastorno
de personalidad mdltiple o de identidad disociativo. Al principio
present crisis muy seguidas. Cada mes, mas o menos. Pero
luego fue sometida a una serie de procedimientos. Su madre, en
paz descanse, era muy religiosa. Varias veces la llevé a sesiones
de liberacion espiritual. Yo por mi parte insisti en llevarla con psi-
quiatras y darle medicinas. Como quiera que haya sido, respondio
bien a los tratamientos. Hacia casi dos afios que no e daba una
crisis como la que viste hoy...

Asiento. Ahora entiendo muchas cosas.

—¢C6mo puedo ayudarla? —pregunto.

—No lo sé... Por lo pronto me gustaria que estuvieras cerca
de ella.

—Cuente con ello.

(Como dirian por ahi, “de eso pido mi limosna’).

—Me gustaria levaria este fin de semana a descansar. Tenemos
una casa en la playa. ;Nos acompanarias?

—Bueno, claro, i, ¢por qué no?

—Ven mafnana a mediodia. De aqui nos iremos al aeropuerto.
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mds amable, pero atn firme—. La manera ¢n que pensamos
respecto a la gente y respecto a Dios, determina nuestra
forma de vivir.

El recuperd el papel de Adalid e insisti6 en generalidades.

—Pero as, piensa la mayoria.

4 eso qué? El mal estd mal aunque todos lo hagan y
el bien estd bien aunque nadie lo practique. ;Y esto estd
mal, Carlos! Déjame analizar contigo algunas cosas. Para
empezar ;quién es el autor de las frases?

—Nolosé.

—Pues investigalo. No puedes repetir ideas y defender
ideologias cuyo trasfondo desconoces. jHaz tu tarea! No
seas como la mayorfa de la gente floja que adopta formas

stén salpicadas de positivis-
‘campe6n”, “prosperidad”,
suefios”,eteétera. Esta hoja

que te dio tu motivado ? jPorque
parece logica y prome pero estd
llena de perversién! A sinstintos

animales?” “;El amor libre te permite tanto ser fiel, como
satisfacer tus deseos sexuales con muchas personas?”“;Lo
evuelve golpe por golpe,
1 ruina?”*Eres tu propio
diametralmente contrario
a los principios universales del amor!

Las ideas de Ivonne eran demasiado sélidas para ser
rebatidas con improvisaciones y él, en realidad, no estaba
casado con ninguna corriente de pensamiento.

—iEso es lo interesante! —trat6 de defenderse vacilan-
do—. Demuestra que hay muchas formas correctas de ver
1a vida. No todo lo tradicional es sano.

Como los ojos de Ivonne eran tan transparentes, ¢l pudo
distinguir su profunda decepcién. Permanecieron callados.
Ambos se dieron cuenta que habian llegado al borde final
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de pensar dafinas slo porque e
moy vocablos populares como*
“éxito”,“triunfo”, “conquista”,
res daina, gsabes por qué
te resultados beneficiosos,
nalizala bien. *; Goza de tu

tnico prohibido es prohibir?"*;D
desprecio por desprecio, ruina po
redentor?” {Por Dios! {Carl
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Creo que eso sucede entre nosotros. Como dice Francisco Luis
Bemardez:

Tan unidas estan nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones

y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones
y nuestras alegrias y tristezas

estan jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones.

En el tablero de la vida vemos
empenados a dos que conocemos,

a pesar de que no diferenciamos,

en un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
i perdedor, porque los dos ganamos.

¢La gente de esa secta te esclaviz?

¢Necesitas ayuda?

¢Sufres de alguna adiccion? (Al alcohdlico o dependiente de
otras drogas se le insulta, injuria y humila, en vez de tenderie la
mano como el enfermo que es).

Yo hago todo con pasion y no descansaré hasta encontrarte!

¥ si estés atrapada, haré lo que sea por sacarte de ahi...

Deseo volver a luchar por .

Porque amarte me fortalece.
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“Tal vez algiin dia me gane ese privilegio de nuevo.

El correspondi6 la caricia.

Porlo visto, al fin Lorenna Deghemteri habia cedido ante
€l (cuando a él ya no le interesaba; no al menos en el 4m-
bito amoroso... Sino s6lo en ese aquel otro terreno hostil
de las revanchas).

Estando junto a ella volvié a recordar a la joven que
conoci6 esa mafiana. Ivonne. No podia olvidar esa belleza
extrafia (de algunas personas elegidas) que iba mas alld de
las facciones; ese fulgor etéreo resplandeciente: ese candor
virginal, jcomo si fuera de un angel!

Habl6 en voz muy baja para si mismo: «Yo sé que soy
un desgraciado: sé que me he alejado del camino que me
tracé. sé que me he vuelto un cinico y me cstoy ahogando
enun fango de frustracion, pero en lo més hondo de mi ser,
abrigo el deseo itimo de volver a amar; amar como antes:
amar de veras».

—;Qué murmuras, José Carlos?

—Nada. Estaba pensando en lo dichoso que soy de ha-
berte vuelto a encontrar.

—Yo también. Mira —sac6 una tarjeta de su bolso y es-
cribié—. Aqui estd mi teléfono y direccion, Llsmame. Te
invito a tomar un café en mi departamento. Una velada
romantica, como la que siempre me pediste. Te la mereces,
Estaremos solos. Y. si quieres. puedes quedarte conmigo a
pasar la noche.

Asinti6. El ofrecimiento de Lorenna le son6 burdo, grose-
ro. fuera de contexto: ni siquiera una mujer de la mas baja
educacion habria anticipado asi sus intenciones.

—Te llamaré —se escuché decir.

Acaso no era eso lo que él habia ido a buscar?
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‘hablan por los radiocomunicadores ostentando sus funciones de
forma aparatosa. Aparece un médico acompariado de dos asis-
tentes.

Alo lejos se escucha todavia el sonido gutural de la fiesta cuya
rimbombancia parece no haber menguado.

Sigo asustado. Con deseos de ser un caracol capaz de retraerme
dentro de mi concha o un ave peregrina capaz de emprender el
vuelo hacia los més lejanos parajes de la geografia. Lo que sea
con tal de no estar ahi, con tal de no haber visto lo que vi

Tomo asiento en el suelo recargado en la pared, abrazando mis
piernas encogidas. Tu conducta ha sido demasiado compleja de
entender y de enfrentar.

Alfin, se abre la puerta del privado donde te atienden. Salto. para
verte. Sales rodeada de personas. Te apoyas con un brazo en la
espalda de tu padre y con el otro en la del doctor. Arrastras los
pies. Tienes el pelo completamente mojado, como si te hubiesen
banado con agua helada.

Voy detrés de la comitiva hasta el estacionamiento. Antes de
que cierren la puerta del auto lujoso al que acaban de subirte, me
identificas.

—José Carlos.

Las personas a tu alrededor se desconciertan.

*Acaba de hablar". “;Qué dijo?" Esté recuperando la concien-
cia!" “Sigue hablando, Lorenna’.

Levantas la mano y me sefialas.

—Ven.

Camino en medio de la gente que me abre paso. Me pongo en
cuclillas y me abrazas. Siento la humedad de tus cabellos (0 de tu
lanto) en mis mejillas. Pronto me doy cuenta que también tu ropa
esta mojada. Quizé te metieron vestida a la regaderal

—José Carlos. Aytdame. Tengo miedo.

—Tranquila, princesa. Todo va a estar bien.

—No te vayas. Por favor.
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Dejar el pasado atras

—Voy a confesarte algo. Hace afios hice una declaracion
que se ha convertido en un canon inmutable de mi persona.
“Yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus ojos”
Ivonne estaba sentada frente a ¢l con una expresion de
incredulidad. Aunque por las mafianas se dedicaban a las
labores propias de maestro y alumna, por las tardes funda-
mentaban una amistad especial. Desde que se conocieron,
habian salido todos los dias a pasear, a comer, o simplemen-
te a charlar. Sus conversaciones se alargaban por horas. El
hallaba en la compaia de esa joven una placidez que jamds
encontré en Lorenna, ni siquiera en Ariadne, y ella vefa en
&l un sesgo de nobleza que luchaba desesperadamente por
surgir tras varias capas de légamo indefinible.
—¢El color de los ojos ¢s tan importante para ti?
—No... Bueno. En realidad considero el color como una
especie de sefial o aviso de que debo poner atencién en la
persona. Fantasias si tti quieres. Pero en realidad observolo
que los ojos translucen. Dicen que son las ventanas del alma.
Ivonne lo escrutd con interés. El aprovech para estudiar-
la también. En efecto. la mirada de esa chica era cristalina:
frente a clla le resultaba dificil pertrecharse tras la cortina
de simulaciones. Hizo comparaciones rdpidas. Aunque los
ojos de Lorenna cran azules, siempre mantenian la bruma
de alguien que oculta secretos. no del todo dignos o ficiles
de justificar; ademds, Lorenna tenfa el habito de ver sin
observar. de mostrarse tierna por un instante y distante
en otro, de mirar a su interlocutor s6lo por intermitencias.
Ivonne en cambio miraba de frente: era radiante, no ocul-
taba nada lo impresionante de sus ojos (claros tambicn,
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Al mirarse en el vidrio, agazapado, encorvado, se dio
cuenta que sentfa vergilenza... Y por primera vez en su
vida,laimagen que vio de sf mismo le pareci6 desagradable.

—Ya voy.

Afios atrds, ley6 un interesante estudio sobre la belleza
humana. Recordarlo le ayudé a esforzarse por recuperar la
ereccion de la espalda y el esplendor del semblante.

Mientras pasaba el trapo himedo sobre la primera mesa
asignada, recolectando las migajas y tallando las manchas
de refresco, cavilé murmurando en voz muy baja:

—La vergiienza es sinonimo de fealdad. No recuerdo en
qué libro de la Biblia lo dice. Creo que en Isafas. Ahi apa-
rece una lista de anténimos. Algo asf como que, en vez de
perfumes habia mal olor, y en vez de trenzas, calvicie, y en
vez de vestido hermoso, harapos, y en vez de blanco, negro,
yenvez de maldad, bondad... al final, de manera sorpresiva
(casi increible), dice: en vez de belleza, vergiienza... Lo
contrario de belleza no es fealdad sino vergiienza! O lo
que es lo mismo: La fealdad es una consecuencia de sentir
vergiienza.

“Una persona parece fea s6lo cuando se avergiienza de
su fisico (o de alguna parte de su cuerpo), s6lo cuando se
siente abochornada por su pasado, por su familia, por su
trabajo, por sus actos.

Se dirigi6 con mayor énfasis a él mismo articulando pa-
labras con discrecion:

—José Carlos, durante toda la mafiana has sentido ver-
gilenza. Por eso, en el espejo descubriste a un tipo tan fco.
Con ese grado de fealdad generada por tu vergiienza, no
conseguirds jamds impresionar a Lorenna. Entiende. {Te
has escondido todo el dia de ella! Prefieres que no te vea,
porque te sabes grotesco. Pero no puedes seguir ast. Solo
tienes dos opciones. O te quitas esta bata y renuncias al
trabajo que te avergiienza, o decides aceptarlo con valen-
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Explicd, cual si de su esencia misma se tratara, que no le
tenia miedo a los peligros,

Fiando en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que sefalan
«El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas»

Declar6 que enfrentaria cualquier desafio y emprenderia
cualquier lucha sabiendo que saldria ileso.

{Enfrento con valor los nuevos retos!
iQuiero emprender la lucha aungue me abrume!
La flor en que se posan los insectos

esrica de matiz y de perfume.

Los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

¥ no s manchan... |Mi plumaie es de esos!

Por dltimo afirmé que se enfrentarfa a la adversidad, sa-
biendo que quizd podria perder algunas batallas, pero no
perderiala guerra

Erguido bajo el golpe en la porfia,
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi; la adversidad podria,
quitarme el triunfo, pero no la gloria,

Cuando terming de declamar algunos jovenes le dieron
un aplauso esponténeo.
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Esa noche acudo directo a la pequenia biblioteca de nuestra
casa. La hemos ido conformando a través de los arios. Tenemos
pocos libros pero de gran calidad.

Como me ha ocurrido otras veces que indago sobre temas de
salud, el Manual Merck de diagnéstico y terapéutica, resuita ser
la obra més esclarecedora. Leo lo que dice respecto al trastorno
de identidad disociativo:

Es una situacion en la cual alternan, en el control del
comportamiento de la persona, dos o mas identidades
o personalidades y en la que se producen episodios de
amnesia

El trastorno de identidad disociativo es una situacién
grave, crénica y potencialmente invalidante o mortal.

Laincapacidad de algunas personalidades para recordar
informacion personal importante (amnesia) se mezcla con
el conocimiento simulténeo de la informacién por parte de
otras personalidades coexistentes. Algunas personalidades
parecen conocerse e interactuar entre si en un complejo
mundo interior.

Este trastorno puede encontrarse en el 3 0 4 por ciento
de las personas hospitalizadas por otros problemas
psiquitricos y en una minoria de pacientes toxicomanos.

Eltrastomo parece estar causado por el estrés insoportable,
como el haber sufrido abusos fisicos o psicolégicos durante
lanifiez y una habilidad para separar los propios recuerdos,
percepciones o identidades del conocimiento consciente.

Los sintomas pueden ser similares alos de la esquizofrenia:
alteraciones de la personalidad, trastornos afectivos o
epilepsia. La mayoria de las personas sufren depresion,

73





index-27_2.png
Amores eroticos

C.C.S. viernes 11 de febrero de 1983

Hoy cené con Ariadne en un restaurante; al salir,nos mojamos con
la lluvia. Ella se vefa bella, provocativa, sensual. Llevaba un vestido
de seda que, empapado, se le pegaba al cuerpo transparentando
su ropa interior. Me pidi que la abrazara para calentarse un poco
porque tenfa frio... Y yo la obedeci sin oponer objecién alguna.
jQué sensacion tan placentera me embargé! Hubiese querido
permanecer ahi por siempre. Pero después hice un esfuerzo y
me separé de ella. Sus largos cabellos rojizos hablan perdido las
ondulaciones que los caracterizan y desplomados escurrian gotas
de agua sobre su vestido.

Qué visién més espectacular y privilegiada. Cualquier hombre
hubiera pagado una fortuna por estar en mis circunstancias.

Se me secd la garganta y la contemplé con la boca abierta.
Porque claro. No soy ciego ni eunuco. jTuve deseos de volver
a abrazarla, acariciarla, besarla  incluso més! Pero supe que si
seguia estrechandola, (y tal vez me atrevia a explorar algun tipo
de caricia) los instintos tomarian el control y perderia la cabeza.
No podia permitirlo, sobre todo porque al sopesar la posibilidad
de convertirme en pareja de Ariadne percibi en el estémago una
contraccién de rechazo, casi de alarma incestuosa. Ella es como
mi hermana!

Eché a andar el auto y sall a la calle, manejando.

No dije palabra por varios minutos. Pobre Ariadne. Mi silencio
fue para ella més frio que las gotas del chaparron.

Analizando los hechos, puedo asegurar que o que hicimos, o me-
jor dicho lo que dejamos de hacer, nos fortaleci6 como personas.
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Bajo de la silla.

Lorenna, se habia abierto paso y estaba frente a él.

_José Carlos... —los murmullos volvieron a la sala—.
{Hace afios que no escuchaba un poema declamado de
esa forma!

—Era nuestra especialidad... gte acuerdas?

__Cémo olvidarlo —lo mird largamente—. Fue una bella

vecesirrompibles cuando slo ellos son capaces de recordar
detalles de momentos que vivieron juntos en el pasado. Mo-
mentos en los que hubo bromas, risas, angustias o pesares.
El basamento del amor, se llama “historia comin”. Si dos
individuos ticnen esa historia, pueden reconciliarse m
fécilmente... si no la tienen (y desean amarsc), necesitan
crearla.

—Ya termind el descanso —inform ella—. Estén a pun-
Lo de comenzar las conferencias vespertinas. Se presentard
Mariscal Adalid! Tienes que escucharlo. Acompdfame.

_No puedo. Debo acabar de limpiar las mesas, Me faltan
como veinte.

palabras en el cierre del congreso y quiero que me asesores
para claborar el discurso.
__Claro. Si. Gracias, Sheccid... —quiso obedecer de inme-

diato. Despojarse del bartulos, pero
vio que sus otros tres os de limpieza
estaban abrumados: I mucha basura

en este lugar —dijo—. Nos comprometimos a entregarlo
limpio —su vergiienza sc habia trocado por sano orgullo—
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etapa.
De pronto ambos entendieron que ¢l

entre las personas se da a través de I “historia comiin”.
Dos seres humanos tienen lazos de unién verdaderos y a

—iDeja ese trapo y quitate la bata! Voy a hablar con la
encargada de alimentos. Ya no quiero que trabajes. Sién-
tate junto a mi. Necesito tu compadia. Ademss daré unas

atuendo y entregar los
compafieros encargad
o reconsideré—. Hay
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—Dame un minuto.
Sali6 de la oficina y después de un rato volvié acompafiado
de alguien mas. La sangre se le hel6 cuando escuch6 la voz.

—Hola José Carlos.

—Hola Lorenna.

—Pensé que no vendrias.

El hombre adivin6 que la turbacién de ambos obedecia
a algo mas que una amistad.

—Aqui estoy.

—Mi papé me explicd tus deseos de trabajar a cambio
de una beca.

—Si...

—Ven. Pasa a mi privado para que charlemos sobre eso.

Esta vez, Lorenna se sent6 en cl sillén ejecutivo y dejo
que €l usara una de las sillas para visitas. Las esferas me-
talicas con campanitas interiores estaban frente a él. No
se atrevio a tomarlas. Al lado, sobre el escritorio habfa un
vaso rotulado con letras en francés.

—;Dénde compraste ese café?

—No es un café. Es un té de finas hierbas. Lo venden en
una tienda exclusiva. Me encanta.

—Ah.

—Qué haces aqui en realidad?

El se encogi6 de hombros. Quiso comentar “Te dije que
iba a luchar por ti".

—Quiero participar en el congreso.

—Mi papd me dijo que puedes trabajar en la cocina. No
sé si sepas lo que implica: limpiar las mesas y recoger platos
después de la comida... Queda una vacante para eso. S6lo
trabajarias dos horas cada dia. El resto del tiempo podrias
escuchar las conferencias.

Record6 1o que escribi6 antes de acudir a ese lugar.
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3. Buscar a sus amigos que toman alcohol y se drogan.
—La primera opcion lo fortalecers. La segunda, le robara tiempo
¥ energia lentamente. La tercera, acabara con él.

> Es tiempo de ACTIVIDADES ESCOLARES. Un estudiante
puede:

1. Participar en el concurso de oratoria.

2. Evitar todo compromiso extra.

3. Meterse a la pandilla de porros.

—La primera opcion lo fortalecerd, la segunda lo dejard igual
(apagéndolo como bateria que se extingue). La tercera lo hundir.

»Es momento de hacer algo con el DINERO ganado. Una
persona puede:

1. Invertirio en un buen negocio,

2. Guardarlo debajo del colchon.

3. Gastarlo en juguetes caros.

La primera alternativa lo haré ganar més, la segunda o pondra
a expensas de inflaciones, devaluaciones y ladrones, y lo hara
perder. La tercera o dejard en la ruina.

»Es tiempo de escuchar una buena conferencia. El oyente
puede:

1. Poner atencién al maximo, tomando nofas,

2. Salirse.

3. Permanecer distraido, aburrido y, de mal humor.

No hace falta explicar mas.

Ahora me siento débil, porque decidi mal... pero también dicen

que lo que no nos mata nos fortalece y atin estoy vivo... asi que
ahora més que nunca debo buscar la manera de salir de este hoyo,
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—Carlos debes saber esto: padezco el mal de Huntington. Es
una enfermedad degenerativa de ciertas células nerviosas. Por
Io regular quienes nacen con ella no manifiestan sintomas hasta
los treinta afios o mas. Pero yo he tenido indicios tempranos.
Alteracién de la conciencia y de la realidad. Los pacientes suelen
suffir movimientos descontrolados o faita de equilibrio. Algunos
dejan de caminar o de hablar. Otros mueren ahogados porque no
pueden deglutir. Asi fue como fallecid mi madre.

—iPero i no tienes ninguno de esos sintomas!

—Por lo pronto. Mi caso es especial, porque se han combinado
otros factores bioquimicos. Ni siquiera los médicos saben explicar-
lo. Tt has visto que a veces ando de buen humor y muy carifiosa
contigo... Pues esa soy yo! José Carlos, jme siento privilegiada
detenerte cercal Reconozco tu valor y u inteligencia. Sin embargo,
no siempre me siento capaz de manejar las emociones que me
invaden; son como oleadas de irritacion, como si mi mente fuera
invadida por pensamientos ajenos. Entonces detesto a todos ia
ti en especial, porque en el fondo me resuita incomprensibe que
me sigas queriendo! No eres el unico que se queja de mi mal
cardcter. Puedes preguntar a mis otros amigos. Lo peor es que
estoy consciente de todo. Aunque a veces, tengo ataques mas
profundos. Cuando me sobrevienen es terrible. Me pongo muy
mal. Se me olvida quién soy y donde estoy. Hace varios meses
que no me sucede. Pero he perdido conciencia de o que digo y
hago—sonries con tristeza—, como un borracho al. que se le borra
Ja memoria. Tienen que meterme en agua helada para hacerme
reaccionar.

Tu explicacion me parece surrealista, como traida de los pelos
para jugarme una broma. Sin embargo pareces legitimamente
angustiada.

—¢Has ido con un psiquiatra?

—He ido con médicos y exorcistas. He tomado medicinas y
hierbas.... —tu voz es un amasiio de afliccién—, a veces me des-
espero. Por eso tengo estas marcas en os brazos.
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jCudntos hombres se desaniman ante el primer obstaculo (o ante
el primer rechazo de la mujer amada), y en un acto de cobarde
, 0 pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para

S6lo queria convivir con ella para enriquecer su historia
juntos, pero quizé una convivencia en la que ella serfa jefa
y €l mozo, resultarfa contraproducente. Siguié pensando.
Después de la extorsion del Cacarizo, el escenario econd-
mico de su familia era precario; de emergencia; no podia
pedirle dinero a su padre para la inscripeion al congreso.

—Gracias por estar aqui, José Carlos —ella lo mir6 con
una dulzura ensombrecida por pensamientos contradicto-
rios.

—Lorenna —se animo a decir—. Yo coordino maestros
y doy clases en una escuela comercial que es el negocio de
mi familia; estudio ingenieria administrativa. No necesito
escuchar conferencias de liderazgo.

—Entonces. A qué viniste?

—_Quera—se dio cuenta que estaba hablando muy bajo.
pero no levant6 la voz—, formar parte de tu mundo...

—;Para qué?

Habia en su gesto una esquela de profunda soledad.

—S¢ que tienes novio, pero —repitié las palabras del
clérigo—, hasta hace unos meses yo no era seleccionado
nacional en ciclismo. Ahora 1o soy. Le quité el puesto a otro
competidor.

Alguien entr al despacho sin tocar.

—;Ya se pusieron de acuerdo? —Era el papi de Loren-
na—. 4En qué nos va ayudar nuestro amigo?

—Este... —ella titubed.

El sc adelantd.

— Limpiaré mesas y recogeré platos después de las co-
midas.
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La madre de Ariadne

Fue a casa de la pecosa.

Antes, dio un furtivo rondin por las calles aledafias cmpe-
cinado con la idea insensata de que su princesa apareciera
de repente. Cuando algunos buenos tiempos han quedado
atrds, es dificil dejar de evocarlos. Pero le bast6 comprobar
(otra vez) que la residencia de los Deghemteri estaba aban-
donada, casi en ruinas, para volver al presente y entender
que las cosas habian cambiado para siempre.

Liego frente a la puerta de Ariadne y toc6 el timbre. Una
sefiora pecosa, de estatura pequefia y formas redondas, lo
recibi6 sonriente.

—Buenas tardes. Busco a Ariadne.

—Tii debes ser... Dios mio —se interrumpié como si es-
tuviese mirando la aparicién de un santo—. ¢José Carlos?

—Si.

—Claro. Te conozeo. En fotografias. Por supuesto. Pasa,
pasa, por favor. Esta es tu casa.

—No sabfa que fuera tan famoso.

—Aqui,si. Ariadne habla mucho de ti. Desde hace afios,

—¢De veras?

—Siéntate. ¢ Te ofrezco algo de tomar? ;Agua? ;Café?
Mi hija no tarda en llegar.

—Bueno, gracias. Podria tomar un poco de agua.

—Ahora mismo te la traigo.

La estancia pequefia estaba decorada con ornamenta-
ci6n excesiva, al estilo provenzal antiguo. No quedaba ni
un punto libre de alifios y aderezos. Tapices recargados,
alfombra grabada con figuras de flores, candelabros con
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—asiento al vislumbrar la seriedad del problema. En efecto,
cuando fuimos a la libreria y condujimos tu auto convertible me.
mostraste las cicatrices queloides de tu mufieca. Las pasé por alto.
Preferi ignorarlas. No te pregunté sobre la terrible circunstancia
que te hizo llegar al borde del suicidio.

De stbito percibo que he sido un egoista. Siempre preocupado
por mis escritos y mi bicicleta

—Disculpame por nunca preguntarte.

3

Pasamos el resto de la tarde juntos.

Ain a fa vista de tus amigos, pareces contenta de abrazarme,
reir y susurrarme palabras al oido con una cercania que acaba
en pequeios besos.

Pasas al frente a decir el discurso que te escribi. Para mi sorpresa
s6lo lees algunos pérrafos, jporque te has aprendido la mayorial
Tuviste que haber estudiado el parlamento toda la noche para lo-
grar ese grado de memorizacion. Al bajarte del estrado me pongo
de pie y te aplaudo, luego te doy la mano mientras desciendes los
escalones. Te abrazo.

Los més extrovertidos nos vitorean.

Te excusas un momento y vas al bafo.

Vuelvo a sentarme sin poder borrar la sonrisa de mi rostro,

La flesta de clausura continia.

Un grupo musical ameniza la velada. Algunas parejas se apres-
tan a bailar.

Pasan diez, quince, veinte minutos y no regresas.

Me pongo de pie y reviso el entorno. Entonces detecto el in-
conveniente. iParece que varias personas discuten detras de las
cortinas! Percibo que se musven. jHay incluso jaloneos! Algo raro
esté sucediendo ahi. Varios de los jovenes organizadores ya se
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Velorio

Esa noche acudi6 al velorio de Justine.

Habia poca gente, pero al fondo de las sala, junto al cad-
ver de la pobre mujer asesinada, estaba su prima Lorenna.

Se acercé con seriedad, ech6 un vistazo al féretro que te-
nfa una ventanita de cristal. Justine habia sido maguillada
con tanto esmero, que no se notaba la herida del créneo
que le quitd la vida.

—;Cémo pudo suceder esto? —musité a manera de sa-
ludo sentdndose junto a Lorenna.

Su exprincesa se veia avejentada. Tenia enormes ojeras
y algunas arruguitas que no correspondian a su edad. No
56lo habia perdido los kilos extra del embarazo, sino que
se veia en extremo delgada, como anoréxica; su exagera-
da escualidez la hacfa parecer mds oblonga de lo que era.
Demasiado alta para él.

Vestida con saco y falda, maquillada en exceso; tenia
una apariencia mas adulta, més, formal, pero también mas
triste e insegura, como ocurre con las personas que han
sido golpeadas cruelmente por la vida,

Ella se acurrucé en el pecho de ¢l 'y comenzd a llorar
de manera teatral. El correspondié vacilante ¢ incomodo
porque el llanto de Lorenna parecia més una excusa para
arrojarse en sus brazos que una verdadera manifestacion
de dolor.

Le acaricié la cabeza.
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—Me encantan tus principios.

—Deja de juzgarme. El que esté libre de pecado que arroje
la primera piedra.

Caray. Tienes raz6n. Nadie es perfecto. Y por supuesto,
1 no. —suspir6—. ;Qué le vamos a hacer? Hoy velan a
Justine en Félix Cuevas, por si te interesa

— Tt irds al velorio?

—No lo creo.

—¢Lorenna estars ahi?

—Seguramente.

—Bueno. Pues yo si iré. Quiza a Lorenna le fue mal en
Estados Unidos. Quiza su novio la abandoné con el nifio
que engendr6. ,Quién sabe? Tengo mucha curiosidad,
y también, debo confesar que, después de casi dos afios
sembrando dolor y resentimiento, se me antoja un poquito
vengarme de ella...

—No vayas a hacer una estupidez.

—Otra raya mds al tigre ni siquiera se notarfa.

S despidieron. Acompafié a su amiga pecosa (con su
monumental novio) hasta la salida.

Al pasar por la recepeion no pudo evitar admirar a una
bella estudiante que estaba pidiendo informes para inscri-
birse; Ariadne se percat6 de su distraccion.

—Has cambiado mucho, amigo.

—Todos cambiamos ;Visitame mds seguido, pecosita!

Ella se alej6 levantando una mano con displicencia.

Después de dejar encaminados a Ariadne y su portentoso
galdn, regres6 corriendo a la recepeién, con intenciones de
atender personalmente a esa joven que acababa de llegar.
Ya no estaba. Le pregunt6 a la secretaria.

—;Dénde se fue?

—Su padre la estd atendiendo.
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¢Puedes entenderlo? La vida es siempre un ‘trilema’. Deberas
decidir cada dia entre tres alternativas —volvid a usar los dedosy
los fue doblando uno por uno al enumerar—. Lo que te fortalece. Lo
que te debilita. Lo que te deja como estabas, y por ende, también
fe agota despacio, como la bateria que se acaba. Si quieres ser
fuerte, no sigas equivocandote.

Escuché a mi padre asombrado de su dilucidacion. El no suele
ser muy paciente ni explicativo. Practica sus teorias sin decirse-
Jas a nadie. Sin embargo (eso si), es un hombre de inteligencia
sobresaliente.

Esta noche (o mejor dicho, esta madrugada). he optado por
escribir en vez de dormir.

Me he pasado horas frente al jardin, redactando parrafos de
manera intermitente... haciendo grandes pausas mientras relato
Jo que sucedi6 y quedandome con la vista perdida en recuerdos
y desazones.

Yo quiero ser fuerte!

He analizado el trilema (aunque la palabrita no exista) de mi
padre. En todo momento las personas tenemos tres opciones.

Por ejemplo:

» Es viemes enla noche; el marido regresa del trabajo pensando
en su ESPOSA. Puede:

1. Llevarla a cenar al restaurante mas romantico.

2. Quedarse en la casa a ver la television.

3. Ovidarse de ella e ir con sus amigos a un cabaret.

__La primera alternativa (como un bombeo de carifio), fortalecera
s union conyugal. La segunda (por agotamiento), la debilitara un
poco. La tercera (de golpe), la debilftaré por completo.

» Es sébado en la manana. EI JOVEN sale de casa buscando
qué hacer. Puede:

1. Iral parque a correr y ejercitarse.

2. Sentarse en la banqueta a ver pasar los autos.
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Amor que fortalece

Dej6 a Ariadne sola unos minutos. Sali6 al estacionamien-
to para caminar en circulos. Pero después, movido por la
incipiente lluvia que amenazaba con empaparlo, volvi6 al
interior del restaurante.

—¢Dénde fuiste? —Ia pecosa se vefa molesta—. Van dos
veces que te desapareces.

—Perdéname amiga... Estar contigo de nuevo me pro-
duce mucha ansiedad.

—{Eso es casi un insulto!

—Tu imagen esté ligada a recuerdos tristes.

—Pues dejemos nuestra platica aqui. ; Te parece? Lo que
menos quiero es causarte angustia.

—No,no, Ariadne, por favor no digas tonterfas —extendi6
sus manos para tomar las de la chica—. T eres mi amiga...
mi mejor amiga... Mirame. Sabes que es verdad.

La joven pecosa asinti6 y esboz6 una levisima sonrisa.

Ambos se conocieron cuando eran apenas unos piibe-
res que estaban despertando a la razén. Pero Ariadne se
habia convertido en una mujer atrayente; ya no tenia las
mejillas plagadas por mazacotes de pecas; ahora s6lo unos
cuantos lunares dorados le afilaban los pémulos. Ademas
habfa embarnecido: sus senos primitivos de la secundaria
cumplieron honradamente la promesa de opulencia que
contuvieron, y las curvas prominentes que formaban, eran
dificiles de obviar.

Ellanot6 que el muchacho tragaba saliva después de echar
un répido vistazo a su vestido.

—Te parezco atractiva?

—¢A quién no le parecerias?, has cambiado mucho desde
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Se asomo a la oficina principal. En efecto, la chica se
encontraba ahi, y el director general le explicaba el folleto
para nuevos ingresos.

—Con permiso —entr6 a la oficina, se pard a un costado
del escritorio para observarla con descaro. La joven parecfa
rodeada de un aura brillante, algo que contrastaba en su

—De acuerdo —dijo la joven, que se habfa cambiado de
carrera profesional y estaba solicitando un curso de ac-
tualizacion para presentar su examen—, voy a inscribirme.
—Yo haré tus trémites —se comidi6 presentéindose—,
soy el coordinador; es mi trabajo; te organizaré el horario.
El director asinti6 y se despidi6 de la chica para dejarla
en manos de su hijo. El la llevé a su despacho.

271





index-5_2.png
26. Buscar el placer ____





index-215_2.png
teon y que jamas publicarias un libro porque sélo eras capaz de
escribir pasquines.

Te miro con dilacion.

—Recuerdo al dedillo tus palabras... Hay cosas que no se
pueden borrar con una disculpa. No es la primera vez que me
maltratas...

—Me haces sentir como una de esas mujeres culpables de
violencia doméstica.

—Porque lo eres jy eso que atin no nos hemos casado!

Ries. Luego te pones seria y dices en tono mas enfatico.

—Ya s6 que no merezco tu perdn, pero al menos para que
comprendas un poco el porqué a veces comento cosas estupidas,
déjame explicarte algo importante.

—Dime.

— ;Recuerdas lo que Ariadne dijo respecto a mi?

—¢Que eres inestable, casi una loca e indigna de confianza?

—Si.

El maestro de ceremonias comienza a probar los micrsfonos
mientras el encargado de la musica ecualiza los altavoces.

Te acercas a mi oido:

—Vamos a otro lado.

—Sigueme —te tomo de la mano para cruzar contigo las corti-
nas laterales. Liegamos por el atejo al acceso oculto de la cocina.
Hay una barra donde podemos recargamos y suficiente silencio.

—Que bien conoces los recovecos tras bambalinas.

—Gracias a una amiga que me puso a trabajar aqui.

— Toda la vida me Io vas a reprochar?

—Toda.

Ala luz azulosa de los tubos fluorescentes, tu rostro luce sofistico,
como el de una artista de television recién maquillada.

—Ariadne tiene razén —lo sueltas como una bomba—, soy
inestable e indigna de confianza.

—No digas tonterias.
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perimetro, Se asombrd. ;Eso era posible? Cerr6 y abri6 los
ojos comosi tuviese una basurita, pero o hizo para enfocar-
a mejor. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres guapas
en la academia comercial, sin embargo, cuando se topaba
con una de ojos claros ponfa especial atenci6n. Esa chica
tenia piel blanca e iris de un azul verdoso (menos celeste
o grisiceo que el de Lorenna). El cabello rizado, castafio
claro, le descendia en tropel hasta los hombros.
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La chica lo mir6 con incredulidad.
Elle devolvi6 la mirada diciéndole con los ojos: Haré lo
que sea por ti.
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muchas cadenitas de piedras artificiales y cuadros, muchos
cuadros, algunos artisticos, también barrocos y otros de
fotos familiares; Ariadne con sus padres, y sus padres con
Ariadne... Era hija tinica.

La mujer llegé de vuelta trayendo dos vasos con agua de
fresa.

—FEstd un poco dulce. Asi nos gusta.

—Gracias.

Le dio un sorbo y sonri6 para ocultar su gesto de repulsa.
El agua era mermelada.

—Cuéntame José Carlos. Sabemos que eres ciclista y has
ganado medallas. He visto recortes de peri6dico. También
nos enteramos del premio que te dieron por tu novela.
Cuéntame. ;Como le hiciste?

—Las cosas se han dado solas.

—No te creo. Nada se da por casualidad. A ver. Platicame.

La madre de Ariadne parecia saber mucho més de ¢l que
cuanto ¢l sabia de ella, 0 de quienes vivian en esa casa. Sin
poder ocultar su incomodidad, respondic:

—Una amiga de mi mama era asistente de Juan Rulfo.
Le platiqué de mis aspiraciones y ella ofreci6 presentarme
a su jefe. Entonces, fui a la oficina del Instituto Nacional
Indigenista. Rulfo leyé mi trabajo y lo recomend6 en un
certamen. El aval llamé la atencién, y los jurados estudiaron
mis pérrafos con mds interés. Fue simple.

—iSimple. nunca! Apuesto que te costé un ojo de la cara
—rio—. En sentido figurado. Tus dos ojos son bonitos —la
mujer se dio cuenta que estaba coqueteando en repre-
sentacion de su hija y corrigi6 la postura—. ;Ya te van a
publicar el libro?

—Se supone. Ese es el premio que ofrecicron para el ga-
nador del concurso, pero ha sido una pesadilla reclamarlo.
En las oficinas de gobierno me han hecho seguir tramites
burocraticos interminables.
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dieron cuenta y corren al lugar. Quizé td, como responsable, estés
tratando de contener una situacién indeseada.

Voy al sitio con intenciones de ayudarte, pero apenas me estoy
acercando, se abre la cortina y pasa corriendo frente a mi una
mujer que se sube al estrado. Toma el mir6fono y grita:

—jGusanos pendsjetes! —Reconozco de inmediato la voz—.
Una cancién de Dulce, para ustedes.

La gente comienza a gritar, mas por la apariencia extravagante
de tu prima que por su verdadero deseo de escuchar esa balada.

Justine es una mujer tan llamativa y sensual, que el publico se
enfoca en observaria. Ella le da indicaciones al jefe de sonido para
que corra la pista y comienza una actuacion medio erdtica que
roba el aliento de los hombres.

Casi o puedo creerio. Debes estar furiosa. Logro localizarte:
caminas hacia fuera dando manotazos al aire todavia discutiendo
con gente de staff.

Antes de alcanzarte, miro a Justine en escena. Usa su minifalda
rojay el strapless que se le adhiere al cuerpo. Mueve las caderas
mientras se acariia con una mano los gliteos y los senos. Sus
contorsiones son coreadas por aplausos y gritos espontaneos.

El nimero es, a todas luces, fuera de contexto. Entiondo tu
molestia. Se supone que estamos en el cierre de un congreso
ideolgico. ¢Cuél es el sumario que se brinda a los asistentes
clausurando el evento con una presentacién asi?

Justine termina la cancién y comienza otra con més brios. Poco
@poco el publico joven se va acostumbrando al carécter voluptuo-
so de la cantante y comienza a participar de nuevo con bailes en
parsja (ahora més atrevidos) al centro de la pista.

Seguro estés tratando de hacer algo para detener este circo.
Voy hacia ti. Sigues al otro lado del salén hablando con fa gente
de seguridad. Me aproximo para darte mi apoyo. Pero cuando me
encuentro a unos diez metros me doy cuenta que te he confundido.
La mujer que discute con el staff es una sefiora cuarentona (do
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— Iranquilizate. Esto tenia que pasar —antes de termi-
nar la frase, ya se habfa arrepentido de decirla—. Justine
siempre anduvo en sitios peligrosos.

Lorenna se separo.

—iPero eso no justifica lo que le hicieron!

—No, jpor supuesto! —y agregé como para disculparse—
el mundo es una porqueria.

Lorenna volvié a agacharse para seguir llorando (o fin-
giendo el llanto). El permaneci6 a un lado guardando el
luto sin moverse, prisionero de un fenémeno inusual. ;No
podia olvidarse de la chica que vio esa mafiana en la escuela
de su padre!

Se llamaba Ivonne. Tenia una boca diminuta, (apetecible
¥ fécil de besar), rostro lozano y cintura brevisima, aunque
era proporcionada, toda clla tenia un tamafio general pe-
quefio, lo que acrecentaba con creces su belleza.

Recordé que la tarde anterior cuando Ivonne se sentd
frente a él, analiz6 su guia de estudio ¢ hizo para clla una
tabla coloreada con la lista de materias y el nombre de los
profesores que la regularizarian. Habilmente se design6
€l mismo como su maestro privado en tres asignaturas.
Después, le hizo varias preguntas de tipo personal. Ella
respondic todas con transparencia. La admird con la boca
entreabierta y luego le dijo, “te espero mafiana puntual
para nuestra primera clase’

Lorenna le tomé una mano y lo apret6 con ternura.

—¢En qué piensas?

—En la pobre de tu prima. Es una tristeza lo que le paso.

—Gracias por venir, José Carlos.

—De nada.

Volte6 a verla y se dio cuenta que ya no le atrafa. Sin
embargo segufa procurando entrenarse en las doctrinas del
motivador,empoderando su egoismo puro,con la esperanza
de hallar la felicidad (al menos algin tipo de felicidad).
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33

Vergiienza

José Carlos se mir6 en el reflcjo de un cristal, vestido con
bata de afanador; se sentfa poco entusiasta, no por la carga
de trabajo que le esperaba, sino por la ubicacién jerdrquica

servicios alimentarios. Los otros cuatro becados, salieron a
escena, Habfa ms de cien tablones y sélo cinco personas
encargadas del aseo. A ¢l le correspondia la quinta parte
del comedor. Unas veinte mesas. Pero no querfa limpiarlas
hasta que los jévenes congresistas hubieran regresado al
sal6n de plenarias. Habia demasiados muchachos ostento-
sos, mds 0 menos de su edad. Cientos de chicas bellas,entre
ellas, Lorenna. No querfa que lo conocieran y clasificaran
como “mozo”. Aunque ahi, lo era.

Desde la suntuosa inauguracién del congreso fue sentado
en el sitio para trabajadores: al costado trasero del estrado.
Ely otros treinta o cuarenta jovenes a quienes se les asigné
esa zona, iban vestidos con uniforme azul. Como estaban
a la vista de la concurrencia, en una colocacion similar a
la de los coros en algunas iglesias, no quedé duda de que
eran los plebeyos (separados de la nobleza), o los leprosos
(exiliados del pueblo), o los negros de antafio (a quienes
se les prohibfa la convivencia con los caucdsicos).

—_{Vamos! —le dijo el jefe—. jNo o pienses tanto! Debes
limpiar las mesas. ;Qué haces ahi?
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en la que habia sido colocado. Lievaba consigo utensitios

de limpieza bisicos. Escoba, cubo de agua, trapo homedo

y una charola de alambrén para recolectar platos sucios.
Recibiola sefal por parte del encargado de coordinar los
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tu misma complexién). Recorro el salén sin anticipar el golpe que
estoy a punto de recibir.

Me toma desprevenido.

Mis manos se agarrotan en puiios de terror al momento de
recibir el trallazo. Siento una especie de azote metdlico sobre la
frente. Pierdo el equilibrio. Estoy a punto de caerme; busco con
desesperacion un asidero.

Alguien cuya sola presencia es como un ifon gélido para mi
entendimiento, me observa desde la puerta lateral. ¢El subcons-
ciente me esté jugando una broma de mal gusto? Camino con
paso trémulo y la respiracion alterada

De pie, observando los acontecimientos estd otra Justine.

Llego hasta ella.

—Hola Carlitos —me saluda—, ¢ya viste?

La Justine que tengo en frente es més baja de estatura que td,
un poqito rellenita y con busto prominente. Tiene un feo moreton
en la cara, producto de la paliza que le dio su novio hace poco.

Giro para mirar hacia el escenario. Dos guardias de seguridad
acompanados de un hombre aito, canoso, han subido al tablado
para detener a la imitadora.

¢ Ta? ;Sera posible?

—;Cémo ves a mi primita?

El empresario, organizador del congreso, quien, por cierto tam-
bién es tu padre, se ha quitado el saco y te lo ha puesto alrededor
de la espalda. Abandona el escenario abrazandote ante la rechifla
de los més arrebatados.

Esta vez soy yo quien me siento con ganas de vomitar.

4

No me dejan entrar a los camerinos.
Hay movimiento excesivo afuera. Gente va y viene. Los guardias
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Fue directo al grano para abreviar tiempos.

__La verdad, Lorennita, no conozco a nadie aqui... Vine
$610 a verte... —y completé—. A consolarte.

Ella junt6 ambas manos en el pecho con una ternura que
a él le pareci6 incongruente.

Lo necesitaba... José Carlos. En estos dos afios han
pasado muchas cosas. Tuve a mi bebé. Es una nifia preciosa.
Pero mi novio no quiso hacerse responsable. Ya te imagina-
rés. La historia mas comin. Nunca cref que me sucederia a
mi. Duele. Y duele mucho. jNo sabes c6mo te valoré! Hasta
lef el cuento que me escribiste...

—Te gust6?

__S{... Tienes mucha imaginacion! La escena de la playa
es demasiado... sensual... pero las transformaciones de
personalidad que me endilgas, me parecieron horrendas.

Lo sé —cambi6 la directriz—, ;y Mariscal Adalid to-
davia es tu coach personal?

__Ya no. Estaba cobrandole a mi padre demasiado dinero
por decirme siempre lo mismo “eres triunfadora, sal ade-
lante por ti misma, Dios no te va a ayudar, tienes poderes
sobrenaturales, encuéntralos”.

—S1. Ya me sé esa cancién —omiti6 decirle que a ¢l to-
davfa le daba consejos y le cobraba una iguala—. ;Y yano
piensas volver a irte?

—No. Por el momento. Entré a trabajar en una tienda de
ropa. Vivo sola con mi hija en un departamento —agach6
la cara como si una idea atrevida le hubiese asaltado la ra-
26n—. Te invito a visitarme un dfa —lo mir6 con osadia—,
si quieres. Para que conozeas a la nifia; jes bella!

—Como su madre Lorenna...

—¢Ya no me dices Sheccid?

Apret6 los labios y le sostuvo la mirada:

Ella interpret6 el silencio como una negativa, pero le cii
la mano de cualquier modo.
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mos activarlas correctamente con buenas intenciones!, a veces
necesitamos cierto grado de dolor para eso...

_Sin embargo —objeté hablandole con voz timida a mi entre-
nador—, tu hija sigue furiosa conmigo.

Julio entendi6 que esa charla se debia a la pesadisima carga
que todavia llevaba sobre mis hombros.

—Espera —se levant6---. Ahora vengo.

Durante unos minutos, el sacerdote y yo quedamos en silencio.
Después, &l retomé el tema.

__Respecto a la joven de la que estés enamorado, tal vez el
tiempo que pasaste separado de ella te ha servido para corregir
una intencidn equivocada.

—¢Cual?

—La de esconderte.

—¢Como?

—Quiza fuiste pasivo. Te conformaste con perderla. Siacabas de
reencontrarla, corrige tus intenciones. Deja de esperar que las co-
sas sucedan solas. Conquistala. £l hombre verdadero sabe luchar
por la mujer que quiere. No hay razon para quedarse a medias en
el camino. A una mujer le gusta ser mirada de frente, con respeto,
pero con decision. Le gusta darse cuenta que el hombre la valora
yesta dispuesto a cautivarla con detalles. Tal vez debes aprender
la misma leccion que aprendiste en el deporte. Las intenciones de
perseverancia generan éxito.

—Pero ella me djo que tiene novio.

—¢Esta casada?

—No.

—Entonces, no hay nada definido. Hace unos meses ti no
eras seleccionado deportivo. Ahora le quitaste el puesto a ofro
competidor.

Observé al sacerdote con la boca abierta. Podia haber pensado
que me daria cualquier conssjo jmenos ese! Qué sujeto més
extraordinario!

Alguien tocd mi hombro con timidez.
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Hizo un esfuerzo y obedeci6. La observé entre velos. De
forma difusa. Entonces ella le dijo unas palabras que tala-
draron su espiritu.

—Yo creo en ti —la frase flot6 en el aire unos segundos;
José Carlos se qued6 muy quieto; ella la repitié—. Creo
enti...

Entonces comprendi6 una gran verdad. Esas palabras po-
drfan sacar del pozo profundo al més desesperado. jCuantas
personas buenas después de haber sufrido humillaciones
injustas por gente mordaz, o haber sido escarnecidas por
circunstancias desastrosas, pierden la confianza en ellas
mismas!

La seguridad de que los errores cometidos no son imper-
donables y que atin vale la pena luchar y levantarse, es un
aliciente imperioso para todo el que llora.

José Carlos sinti6 la declaracién de su madre como una
bocanada de aire en medio de la asfixia.

—Gracias —susurr6.

—Lograrés tus suefios —sigui6 ella—. Atn los mds difi-
ciles y atrevidos. Y serd muy pronto. Ya lo verss. Hijo, no
sabes c6mo me duele verte triste ahora. Quisiera poder re-
solver tus problemas de inmediato. Quisiera tener un amigo
editor, por ejemplo, darte su tarjeta y recomendarte que
vayas a verlo para que publique tu libro. Quisiera conocer
ala mujer adecuada para ti y presentrtela... pero no ten-
g esas soluciones. S6lo tengo una profunda fe en Dios; s¢
que nunca desampara a sus hijos més nobles y s6 que en su
momento te daré las oportunidades que anhelas.... También
tengo confianza en ti y, ven, mira, tengo estos brazos para
abrazarte y sostenerte cuando las cosas te estén saliendo
mal. Sin importar la edad que tengas, jme oyes? Puedes
sentirte amado, y acompafiado.

José Carlos abrazé a su madre y llor como un nifio por
varios minutos.
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El novio de Ariadne

—;Cémo te fue en Canadd. triunfador? —le preguntd
Mariscal por teléfono.

__Mal.No gané ninguna medalla. Nadie del equipo o hizo.

__Pero lograste conquistar a alguna chica canadiense?

— Esosi—no quiso dar detalles—. La Universiada estuvo
de luto por la muerte del clavadista soviético, Sergei Chali-
bashvil, que se golpe en la nuca al girar hacia atrds sobre
la plataforma de diez metros. Por otro lado fue remarcable
Ja presencia del principe Carlos y la princesa Diana de In-
glaterra. Lejos de eso, seguro que el mundo olvidard con
facilidad el certamen.

_No te preocupes. El afio que entra es la Olimpiada. Ahf
seguro ganaras una medalla.

“Te equivocas, Adalid. Voy a dejar el ciclismo para
siempre. Ya me cansé de ser un pobreton. El deporte exige
demasiados sacrificios y al final no resulta préctico. (S6lo
sigo tus ensefianzas). Me dedicaré a terminar mi carrera y
a trabajar.

Mariscal aplaudi6 su decision.

Durante los siguientes doze meses, José Carlos sc dedi-
6 a comprar y vender autos usados. También invirti6 las
mafanas en dar clases y administrar la escuclita comercial
de su padre.

Habian pasado casi dos afios desde que vio a Lorenna
por dltima vez, cuando recibid la visita de Ariadne. La
acompaaba un joven muy alto y fortachon, como modelo
de revista para vender calzoncillos.

—{Pecosita, querida! —se levant6 de un salto al verla'y
e dio un fuerte abrazo—, ;dénde has estado?
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—A Sheccid.

—¢A quién?

__A la chica de nuestra secundaria —sigui6 susurran-
do—. Yo le decia Sheccid y todos en la escuela acabaron
llamandola asi.

—No sé de quién me hablas.

—Claro que sabes! Es la hija del diplomitico, tiene ojos
azules. La més bonita de nuestra secundaria. Su nombre
real es Lorenna.

—No conozco a ninguna Lorenna.

— Bueno. Me enteré que cuando estd con ustedes se cam-
bia el nombre a “Justina” o “Justiniana”... Deja de mirarme
asf. ; Tampoco conoces a ninguna Justina? Yo la vi contigo!

_Si conozco a Justine, pero no se cambia el nombre. Ella
se llama asi. Lo pronuncia con ye. Yustin.

—Y se apellida Deghemteri?

—{Exacto! Es de origen extranjero.

—A... A ver. Mario. Héblame de ella.

—Es muy bonita. Y creativa. Le gusta cantar. Se presenta
todos los fines de semana en el Café artistico que estd junto
ala Alameda. Incluso ahf usa su nombre de pila. El tnico
que tiene. Le llaman Dulce Yustin. Hace afios lleg6 a nues-
tro establecimiento por la onda de los rezos orientales. Ni
siquiera saba que hacfamos porno.

—Ustedes tenfan un local comercial?

—Si. En Heliplaza. Ahf nos reunfamos y ofrecfamos cursos
dizque de meditacion y zen. jQué idiotas! La verdad todo
1o invent6 el Patrén. Segiin nosotros, recitdbamos mantras
y después buscabamos el gozo de los sentidos. Al Cacarizo
le gustaba, pero después de una pinche fiestecita precisa-
mente en casa de Justine, el furor religioso se nos enfrid y
nuestro “Club de la dicha” se acabé.
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Volteé. Era la hija de mi entrenador. Traia una flor. que cortd de
Ia jardinera del velddromo.

—Es para ti—me dijo.

Me incorporé y la abracé muy fuerte.

—iPerdéname! Te juro que...

—No llores —me consol6—. Ya sé que la culpa no fue tuya.
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Después ella le ayud6 a recoger toda la ropa que habia
sobre su cama para devolverla al closet. Acomods las sé-
banas y cobijas que el muchacho habfa enmaraiiado y lo
recost6 susurréndole al oido una bendicién.

Casi, de inmediato, pudo dormir plicidamente.
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—Batallando por la vida. Qué le vamos a hacer. Y ta?

—También. Mira. {Esta es mi oficina! Soy coordinador
de la escuela. Organizo los horarios de los maestros y sis-
tematizo las inscripciones de alumnos. Nuestra academia
comercial es la mds prestigiada de la zona.

—Lo sé —observo las paredes—. ¢ Todavia coleccionas
libros?

—Es mi vicio.

—¢Y atn escribes?

—Ya no.

—Qué Idstima —record6 que venfa acompafiada—. Ah,
te presento a mi novio.

José Carlos saludé al galén y abri6 los ojos, més por asom-
bro cinico al corroborar su robustez, que por alegrarse de
ver al fin a la pecosa con pareja.

~—Mucho gusto —el fornido le apret6 la mano con vigor
innecesario y ambos cruzaron miradas de desprecio sutil.
Hubo un silencio incémodo. Ariadne hizo un gesto para
que su novio (quien parecia més su guardaespaldas) les
permitiera hablar a solas; el hércules sali6 de la oficina yse
par6 en el umbral de la puerta como centinela de almena.

—Abhora si tienes quién te defienda.

—Definitivamente. No te metas conmigo.

—Cuenta con ello.

—Te iba allamar por teléfono —retomé Ariadne sentan-
dose frente a éli—, pero andabamos cerca y preferi pasar
para darte la noticia. Ocurri6 una tragedia.

—;Qué? —se alert6.

—Muri6 Justine.

La frase lo tomé desprevenido.

—¢Cémo?

—La encontraron golpeada en un callejon. Tenia una
abertura en el créneo que partia el temporal y le dejaba a
la vista el cerebro.
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—ikExacto! Ahora sillegamos al mismo punto. ; Yo me colé
en esa fiesta de la que hablas, sin invitacién! Td me abriste
la puerta. ; Te acuerdas?

—Creo que si—movi6 la cabeza torciendo la boca—. Ya
me acuerdo... El Cacarizo también te vio. Ahora lo en-
tiendo. A lo mejor pens6 que ti nos echaste a la policia...

—Por qué?

—Entraste y saliste de la fiesta y a los pocos minutos lle-
garon como diez patrullas. Nos detuvieron a todos porque
encontraron polvo y mota. Estuvimos en el tambo varios
dias. Como el Cacarizo ya tenia antecedentes (también por
culpa tuya), le costé més trabajo salir. Y mucho dinero, {Por
eso estd tan encabronado contigo!

—Hay un malentendido. Ni siquiera o vi a €L, ni sabfa lo
que estaba pasando. Es més. Sigo sin entender nada.

—Pues lo siento, insecto, Estds tan jodido como yo.
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extrema, profanado por unos y abusando de otros, manci-
lldndose a s mismo y ultrajando a los demds.

—Ahora entiendo —trat6 de sonar casual—, por qué te
ves tan acabado...

—Si, cabrén. Soy una mierda. Literal. Una mierda con
patas.

La charla con Mario habia dado un giro inesperado. Aho-
ra entendia que sus problemas eran minimos comparados
con los de €l.

—Busquemos un psicélogo —sugirié—, un médico, un
consejero... puedes escapar. Mientras estés vivo, hay es-
peranza.

—;Para nada, giiey! A mf nadie me rescata del infierno.

—Deja de decir tonterias. Todos podemos crear un nuevo
futuro. Incluso. mientras mas hemos caido, menos tenemos
que perder y més que ganar al subir. ;Por qué no renuncias a
este trabajo y te rehabilitas de la droga? Hay instituciones. .

—Antes me matan.

—Pues escdpate... Vete a otro pais. A otra ciudad. No te
perseguirdn.

—Imposible —detuvo su vista en un punto como quien
recapacita en las opciones, para luego repetir—: {/mposi-
ble! —Bebi6 su copa hasta el final y se sirvi6 otra; luego se
dirigi6 a su excompafiero con tono amable—, pero gracias
por el intento, insecto... ahora dime td. ;Qué te trajo por
aqui?

—Mario —su voz sonaba temblorosa— ;puedes tratar de
recuperar mi credencial y los pagarés que firmé? Por favor.
No merezco estar en un problema asi... Tampoco quiero
arriesgar a mi familia.

—Yo no puedo sacarte de esa bronca. Eres un imbécil.
;Por qué fuiste a La dicha? ;A quién buscas?

Se gir6 un poco para que su padre no pudiera leerle los
labios.
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iCuantas mujeres maravillosas, capaces de convertirse en pare-
jas extraordinarias, se quedan esperando a un hombre verdadero
capaz de partirse la cara por alcanzarlas y merecerias!

iCuéntos hombres, por otro lado, jactanciosos de su masculi-
nidad, se desaniman ante cualquier obstéculo (o ante el primer
rechazo de la mujer amads), y en un acto de cobarde egolatria,
o pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para huir como
perros castrados!

Yo no voy a huir. Yo voy a luchar, porque quiero a una mujer bri-
llante para mi y “las intenciones de perseverancia generan éxito’.

Un hombre alto, de ojos claros y cabello canoso lo invit
a pasar a la oficina principal.

Lo salud6 de mano.

—En qué puedo servirte?

—Me llamo José Carlos. Soy muy amigo de Lorenna.
Deseo participar en el equipo organizador del congreso.
S redactar. Aunque podria ayudar en cualquier otra cosa
que hiciera falta.

—A ver. Hablame claro. ;Deseas pagar tu inscripcion
con trabajo?

—Si... —aunque debi6 agregar “y busco una excusa para
estar cerca de su hija”. Sonrio.

—Llegaste un poco tarde. El congreso estd a punto de
empezar.

—Deme una oportunidad. Quiero aprender. Anhelo co-
nocer al orador principal de su congreso, Mariscal Adalid.

—No tienes nada de dinero?

Movi6 la cabeza.

—De acuerdo. Veré si puedo becarte como he hecho con
otros muchachos (tantos que ya perdi la cuenta), con la
condicién de que aproveches cl beneficio. Creo que hay
lugar para trabajar en el comedor. ;Estarias dispuesto?

—¢Por qué no?
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Duerme

Prefacio

Princesa:

Hoy no fui a entrenar. Permaneci encerrado en mi habitacion,
hablando en voz alta y déndole vueltas a las ideas.

Hace afios, cuando te conoci, me pareciste una chica increible.
Fue amora primera vista (platonico, idealista), pero amor al fin... i
te comportaste conmigo, a veces provocadora y a veces grosera,
a veces sensual y a veces repulsiva. jMe envolviste en un juego
de cambios alucinantes! jPor eso fe confundi con tu prima Justine
y no averiguié més! jPor eso te lloré tanto y permaneci de luto por
afios! jPero estés vival jCausandome dolores de cabeza otra vez!

Todo tiene una explicacién. He mirado mi mesa de trabajo y mi
méquina de escribir con desconfianza. Indeciso de sentarme a
ponerta por escrito.

Al fin me acomodé en el silén, metiIa primera hoja en el rodillo,
cerré los ojos y me concentré en respirar antes de comenzar a
teclear.

1

Mi doncella esta lejos...
Inaccesible al viento que suspira
por apagar la luz de su cabello,
inaccesible al palido destello
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Becado

Lleg a las oficinas de Lorenna y se mantuvo parado en
la puerta, sin atreverse a tocar. En el garaje estaba, recién
lavado y con un brillo impecable, su Corvette convertible.
Esa maiana habfa escrito varios pérrafos en la primera
hoja suelta que encontré. Los reley6 para darse valor.

Lorenna: sé que no podré impresionarte con regalos materiales,
i con viajes, ni con autos, porque ti tienes mas cosas, més mundo
y més coches. Pero, pienso impresionarte traténdote como a una
reina; cuidandote, protegiéndote, respetandote, améndote. Lo que
Yo quiero darte vale més que el dinero.

» Tt eres muy bonita. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
Ia belleza del alma prevalece sobre la fisical

»Tu eres alta. Yo no. Pero puedo conquistarte porque soy
grande a través de mi caracter y caballerosidad (ha habido muchos
famosos més 0 menos de mi estatura: Bonaparte, Simén Bolivar,
Dustin Hoffman, Al Pacino, Chespirito, Michael J. Fox, Mahatma
Gandhi...)

» T eresrica... tienes un padire millonario. Yo no. jPero puedo
conquistarte porque la riqueza del ser humano no esté en sus
cuentas bancarias sino en sus virtudes e intenciones!

¥ Tu hablas inglés. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
todos tenemos diferentes habilidades; yo hago cosas que tt no,
ylas que haces, si son importantes para ti, las puedo aprender!

Repas6 varias veces la hoja para convencerse de su vera-
cidad. Después tocé el timbre de la casa.

Una voz femenina le contest6 por el intercomunicador.

—Si?
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Quiso asimilar la pintura y lo asalté el vértigo.

__De seguro la asesinG su novio.

—Sin duda.

Respir6 en el proceso de asimilar la idea.

—¢Ya lo detuvieron?

_ No. Cerraron la tienda de La dicha por un tiempo. Al
menos asf dice un letrero. “Cerrado por un tiempo”. El
Patrén anda préfugo. También el Cacarizo.

—;Cémo sabes?

—Me lo dijo Lorenna. Ella estd aqui.

__;Lorenna? —lo invadi6 otra descarga de adrenalina—.
Cudntas sorpresas... ;La has visto?

—No, pero me llamé ayer. Regres6 de los Estados Unidos
hace varios meses. La escuché muy cambiada. Me dijo que
quiere verte.

—Y ti qué opinas?

—Tu vida amorosa me tiene sin cuidado.

La frialdad de Ariadne no pretendfa ser grosera. Obe-
decfa a una confianza antigua, a una muestra de resuelta
sinceridad. Asi lo entendi6 €1,y contest6 en el mismo tono.

_Tienes razén. Mi vida amorosa es una porqueria.

Ellalo observé un par de segundos para averiguar si habfa
ironfa en su voz. Detect6 que hablaba en serio.

—Te has vuelto un liberal, ;verdad?

—Miés o menos, pecosa. He cultivado el afecto de varias
chicas. Aunque, como estd de moda en las noticias esa
nueva enfermedad llamada “sida”, jamds tengo relaciones
sexuales completas.

—Pero retozas y te diviertes con ellas.

—Si.

—; Algunas son tus alumnas?

—_Algunas, s6lo que nuestros romances se desarrollan
lejos de las instalaciones cscolares, para no afrentar cl
reglamento.
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Trilema

C.C.S. sabado 19 de febrero de 1983

Iban a dar las doce de la noche.

En cuanto subimos al auto, papé aceleré para salir répidamente
e

—¢Qué te dijo tu amigo?

—No es mi amigo. Hace mucho lo fue.

—£Qué te dijo, caramba? ¢Va a devolverte los papeles?

—Hara todo lo posible.

—¢Cusndo? ;Le pusiste una fecha?

—Papa. Mario es un pobre diablo, vive atrapado en una mafia
de la que no puede escapar. Se esta muriendo, jy lo reconoce!,
pero vive resignado a su suerte, porque tiene miedo de huir. ES
adicto a la droga y participa en filmaciones pornograficas de alti-
sima degradacion. ¢Como querias que le pusiera un ultimétum?
Bastante hizo con arriesgarse a hablar conmigo.

Pude percibir en el perfil de mi padre que apretaba los dientes
al manejar, luego tomd una profunda bocanada de aire y traté de
ser claro:

—En todo tiempo y ciudad hay sitios negros donde la gente
corrupta practica actos depravados. Eso siempre ha existido y
siempre existira.... jDebemos mantenermos alejados de esos lu-
gares! Punto. Caray —le dio un golpe al volante con la paima y
perdi6 la ecuanimidad—. ;Como te metiste en este maldito lio?
jHasta me siento culpable como padre por no haberte podido
infundir algo tan obvio!

Agaché la cabeza. Era iniiil pedir disculpas. Sélo dije

—Tienes razon.
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de la estrella lejana que la mira.
Inaccesible al agua que delira
por llegar a a orilla de su cuello,
inaccesible al sol y a todo aquello
que alrededor de su persona gira.

F L Bernardez

2

Hoy el congreso toca a su fin.

Lavo el auto (aunque s6 que nadie lo verd). Voy a la peluquera.
Me bario y me visto con ropa especial.

Acudo a la clausura luciendo la mejor imagen posible.

Salgo temprano, pero no demasiado. Liego justo a la hora.

Para la celebracion de cierre, el aula magna ha sido acomodada
como recinto de fiestas. Hay adomos y globos colgados en los
techos. Las sillas en semicirculo dejan un espacio abierto al centro
que haré las veces de pista de baile.

Estas ayudando a dirigir el acomodo de los dltimos detalles
cuando notas mi presencia. Alzas las cejas y me saludas.

—jJosé Carlos! —Tu asombro es genuino; das un paso atrés para
revalidario—, jqué bien luces! Nunca te habia visto tan elegante.

—Gracias. ¢Te puedo ayudar en algo?

—No. Ya estd todo listo —me tomas del brazo y susurras—,
Quiero pedirte una disculpa. Por o de ayer... [Estoy tan apenada!
Casi vomito sobre ti. Jamas habia enfermado del estémago asi.

—¢Ya estés bien?

—SL. Si. Me han dado medicina para ganado. Aunque creo que
las vacas no saben vomitar —sonries—, disctlpame por favor.

—Descuida; a todos nos puede pasar.

—Lo que méas me molesta no es eso—tu azoramiento es real—,
menti cuando te dije que eras tan obstinado como mosca de pan-
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—Busco al sefior Deghemteri.

—¢Quién eres?

—Un amigo de su hija.

La puerta se abri6 con el chasquido de la contrachapa
eléctrica. Lleg6 hasta el recibidor, donde se encontraba una
mujer de cintura prominente.

—Buenas tardes —mostré el folleto a color—. Tengo
dudas sobre el evento.

—¢Tu ntimero de registro, es?

—Todavia no me inscribo.

La mujer hizo un gesto de extrafieza
Entonces como llegaste aqui? En esta oficina sélo
atendemos a los jévenes registrados.

—Lorenna me dijo que se necesitan personas para ayudar
con la escritura de materiales y restimenes. Por eso vine a
hablar con su papd.

Lamujer roté el torso para penuria de susilla que se quejo
con un rechinido. Descolgé el intercomunicador y después
de emitir frases que parecian en clave, le dijo a José Carlos
que esperara en la sala.

—El sefior Deghemteri te recibird en unos minutos.

—Gracias.

Las cajas con materiales y gafetes estaban acomodadas
a la perfeccion. Los rétulos con letrero de “Bienvenidos™,
ya terminados, habfan sido descolgados y doblados. En el
suelo de mdrmol todavia se veia el rastro de una mancha
de pintura verde.

Volvi6 a sacar su escrito y lo releys.

Casi todos los hombres buscan conquistar a las mujeres que
consideran débiles, a las que pueden dominar y ensefiarles cosas.
Yoo creo en esa férmula machista. Considero que la mujer debe
ser superior a su pareja en ciertas dreas y que juntos pueden lograr
un equilibrio de aportaciones...
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Se dio cuenta de que estaba a punto de franquear una
barrera de la que no habfa retorno. El contexto era obvio:
La noche, la lluvia, el auto cerrado, los vidrios empafiados,
el vestido escotado de Ariadne, sus pechos prominentes,
su ropa mojada...

Quiso dejarse llevar por los instintos.
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~——Jamas debiste buscar a esa joven. Ademés ¢;qué clase de tipa
es? yPor qué fuiste a preguntar por ella alli?

—Le perdila pista. Estoy atando cabos.

—¢En un burdel? ;Ella se hizo prostituta?

—Claro que o

—¢Entonces?

—Hace afios era amiga de Mario.

—¢Y Mario la invitaba a cortar flores en el campo? Por favor,
Carlos, razonal —Volvié a comprimir la mandibula y respiré con
agitacion—. [Voy a levantar una denuncia —su voz soné como
un crjido—, por extorsion y robo de documentos!

—No lo hagas. Seré como declararies la guerra.

—iPues para mi, ya la declararon! Nadie se mete con mi hijo ni
amenaza a mi familia mientras yo me cruzo de brazos.

—Papé. Ellos tienen todas las de ganar. Ni siquiera necesitan
documentos para extorsionamos...

—¢Y qué sugieres?

—Nosé...

El resto del trayecto nos mantuvimos enmudecidos.

Habia caido sobre nosotros una sombra sofocante. Aletargante.

Alllegar a la casa papa apagd el motor del auto y se dirigi a mi
en un tono mucho mas didéctico.

—Diiste el otro dia que tu més grande anhelo en la vida es ser
fuerte. Tomar decisiones diarias para crecer.... No estés haciendo
o que prometists... Piénsalo... La tarde en que fuiste a buscar
a Mario pudiste hacer tres cosas. jTres! —us6 los dedos como
quien le enseia a un preescolar—. La primera, quedarte  tomar
Ia conferencia del empresario que llegé a tu universidad; eso te
hubera fortalecido. La segunda, ira las fondas o billares a perder
el tiempo; eso te hubiese debilitado un poco (porque las perso-
nas somos como aparatos electrénicos de baterfas que sélo por
el simple hecho de estar encendidos nos vamos quedando sin
energia). Y la tercera, ir a meterte a ese tugurio de mala muerte;
eso te debilits por completo (iy debilité a tu familial). ¢Lo ves?
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La patrulla que esperabamos jaméas llego. Hubiera sido mas
répido pedir una pizza.

‘Mama comento:

—No podemos dejamos extorsionar. Denunciémoslos.

Papé desaprobd con la cabeza. La idea no habia sido viable an-
tes y seguia sin serlo. No habia testigos de extorsién o de que me
hubieran golpeado para obligarme a firmar. Los extorsionadores
estaban acompanando sus pagarés con un apercibimiento legal.
Habian pensado en todo.

—A ver —mama pidio los papeles; en cuanto leyé las cifras se
recargo en el auto que aun estaba en marcha—, ;cuéndo tenemos
que pagar esto?

—Piden tres cantidades iguales. La primera hoy, y las otras, una
cada mes siguiente.

—Tendremos que vender los autos...

—Tal vez, pero no todavia —papé habia tomado las riendas
del problema—. Nuestro negocio ha comenzado a dar utilidades.
Tenemos algo ahorrado.

Mamé objeto.

—Perolas tarjetas de crédito, las otras deudas, nuestros planes
de acondicionar las instalaciones de la escuelita.

—Todo se pospondra por un tiempo. Sobreviviremos.

Sélo pude comentar:

—Lo siento tanto.

~—Tranquilo. Tus problemas son de todos. Por eso el logotipo
de la familia y de nuestro negocio es un hexagono. Estamos los
seis. unidos.
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El bar
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te. Pronto lo dirimi6. Ella se lo dijo usando frases interpo-
ladas por progresivas horcajadas de nauseas.

El'se limit6 a observar y escuchar.

Crefa que después de lo sucedido en las tiltimas horas no
podia estar més herido. Pero se equivocd. jElla todavia se
reservaba expresiones capaces de lastimarlo!

Entonces,y para cerrar ¢l funesto encuentro con un suceso
subliminal, Lorenna giré el cuerpo, arqueando la cabeza
hacia delante y vomitd sobre la pared del pasillo.

José Carlos dio un paso hacia atrés.

La chica. oprimida por la descompostura estomacal, emi-
ti6 un quejido estertdreo, se disculpd y corrié al bafio.

Un empleado de mantenimiento, se acerc para limpiar
el vomito.

José Carlos se dio la vuelta y caminG hacia la calle.

Estaba confundidisimo.

No tanto por la escena fisiol6gica de su princesa (natural,
involuntaria, a la que todos los seres humanos somos pro-
pensos), sino por las ltimas palabras que le dijo.

Eran tan duras que harian las veces de un parte aguas en
su vida,

En efecto las cosas tenian que cambiar.
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C.C.S. jusves 7 de julio de 1983

Hace varios meses que no escribo.

Pero hoy es un dia importantisimo (aunque tétrico, doloroso,
confuso).

Me siento tan lacerado en el interior, tan abrumado por las heridas
del alma que arden, supuran y crecen en excoriacion gangrenosa,
que me hallo a punto de estallar.

Por qué sucedid asi? ¢Por qué lo permiti?

Estamos en Vancouver.

Soy el capitén del equipo internacional.

Mafana viajaremos a Edmonton, donde se llevaré a cabo el
certamen deportivo.

Hoy, para despedimos de esta ciudad encantadora donde es-
tuvimos entrenando, mis compaiieros y yo salimos a las calles ‘a
pasarla bien", secundados por el entrenador, quien aun sabiendo
Ios propssitos de nuestra escapada nocturna, se hizo de la vista
gorda

Otras veces, en viajes similares, yo me negué a participar de
Ias aventuras extramuros. Pero ahora 4qué més daba? No habia
ninguna virtud en mi digna de ser resguardada.

Mis amigos son expertos en averiguar con facilidad la localizacién
de los mejores sitios para desahogar sus excesos.

Lacalle de los burdeles era angosta, empedrada, llena de neblina
y humedad. Habia mujeres en cada esquina. Algunas vestidas de
forma obscena. Otras ataviadas con ropa casual.

Al pasearme por la calzada recordé el repeluzno que me em-
bargé cuando caming, meses atrés, alrededor del negocio negro
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Competencia ciclista

C.C.S. domingo 27 de marzo de 1983

Esta semana ha estado llena de sacudidas y emociones.

El lunes, papé tuvo que darles el primero de tres pagos a los
extorsionadores (nos quedamos sin dinero, casi en quiebra; s6lo
con nuestro potencial de trabajo). Los sujetos le devolvieron el
documento original con mi firma y le dijeron que dentro de un mes
regresarian para efectuar el segundo cobro.

Hoy culminaron las eliminatorias ciclistas para representar al
pais en los Juegos Olimpicos Universitarios.

Desde el dia en que el entrenador me dio el empuje emocional
que me hacia falta, (para desgracia inmediata de su hija) me
propuse honrar a como diera lugar los malestares que padecio
por mi culpa. Decidi que si habla pasado tantas penurias (y mis
padres y su pequeria y yo mismo) no podia darme por vencido
sin intentarlo todo.

Hice las mejores marcas de mi historia en la velocidad pura y
cuando terminé mi participacion en el kilmetro contra reloj, du-
rante un par de (eternos) segundos, hubo silencio en la pista el
cronémetro digital se detuvo en lo que parecia ser un nuevo record.
;Los numeros eran correctos? El locutor anuncid los tiempos por
micrsfono. El jurado los avalo.

Mis padres y hermanos brincaron de alegria. Los viabrazarse en
las tribunas sin dejar de saltar. SGlo entonces se escucharon los
aplausos. Fue un momento de efervescencia. Solté el manubrio
y pedales complacido, levantando la cara al cielo.

Estuve dando vueltas al velédromo.

El evento habia terminado.
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Creo en ti

Camin en la calle tratando de oxigenar su cerebro. Des-
pués de dar varias vueltas a la cuadra, se detuvo en el te-
1éfono piiblico a la salida del World Trade Center y llamé
a Salvador, su viejo amigo de la secundaria. Le cont6 de
manera escueta todas sus frustraciones. Expeli6 cuan des-
encantado se encontraba con la vida.

Salvador se habfa ido a vivir a una ciudad del norte. Lo
invito a visitarlo.

—;Ven para acd José Carlos! —le dijo—. No sabes qué
hermosas son las mujeres aqui. Te vas a sorprender. [Ol-
vidate de esa chava que te ha causado tantas angustias
desde hace afios! jOlvidate de la estupidez obsesiva que
te persigue de querer ser escritor! Aqui hay trabajo en las
magquiladoras. Se gana bien y es facil enrolarse. Te daré
alojamiento por un tiempo. Luego verds que bien te mo-
verés por ti mismo. Tendrds dinero y mujeres a montones.
Lo repito: mujeres hermosas de verdad.

José Carlos apunt6 en un papel con escrupulosa exactitud
los datos de su amigo desterrado. Después fue a su casa y
se encerr6 en su cuarto de inmediato.

Después de dar vueltas sobre su eje descomponiendo las
cobijas por horas se puso de pie y encendi6 la luz. Despej6
la cama. Abri6 el closet y comenz a sacar ropa. Todavia
tenfa algo de dinero sobrante por la venta de sus pertenecias
deportivas. Lo usaria para viajar hasta la ciudad de su amigo
Salvador. No lo harfa sin comunicérselo antes a sus padres.
Pero estaba convencido de que era lo mejor. Necesitaba
respirar otros aires. Explorar nuevos horizontes.
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bpropiedad del Patron. En aquel entonces varias sexoservidoras
me invitaron a charlar y algunas incluso se atrevieron a tocarme.
Yo estaba asustado, asqueado, consciente de no pertenecer a
ese tipo de andurriales. La dicha que embargaba mi vida era de
muy distinta naturaleza.

Ya no. Hoy no.

Me movi con naturalidad, como si no me afectase formar parte
de ese gremio que ha perdido su decoro (¢no me ha ensefiado
Adalid que las personas somos solo animales y Ia vida es la gran
satisfaccion de las pasiones?).

Lo curioso fue que, queriendo acompanar a mis amigos, me
converti en su comandante. Ninguno de ellos hablaba inglés. Yo
tampoco, pero si mas que ellos. De modo que cuando nos de-
tuvimos frente a una hermosisima mujer (quiza la més hermosa
de la calle). alta y de formas generosas, fui el designado oficial
para negociar sus honorarios. La mujer vio que éramos cinco
Jjovenes inexpertos y acepté darnos un precio inmejorable solo si
aceptabamos mantener trato exclusivo con ella. Les traduje a mis
amigos las condiciones. Hicimos un pequeito mitin y acabamos
aceptando. Echamos a la suerte el orden de nuestra participacion.
Ami me toco ser el segundo.

La sexoservidora nos condujo alfinal de la calle, hastafa entrada
de unas escaleras angostas custodiadas por dos morenos que
Sujetaban un par de perros rottweiler mediante una cadena con
bozal. Los perros ladraron y se lanzaron sobre nosotros para tratar
de mordernos. Sus duerios los detuvieron y el protector del hocico
los impidié arrancarmos una mano. Liegamos a la estancia que
hacia las veces de bar. Muchos hombres tomaban alcohol y espe-
raban a ser llamados. Mientras tanto, veian en las televisiones de
las paredes una pelicula pornogréfica extremadamente explicita.

La mujeruca cobro sus honorarios por adelantado y nos dejo en
la sallta de espera. E1 compariero cuya suerte Io favorecio de iren
primer lugar, dio un salto y fue tras ella.
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Esta vez su papé no estaba dispuesto a dejarlo solo.

José Carlos llegé al bar a las diez cuarenta y cinco. Su pa-
dre entr6 a la cantina minutos después. Se habian puesto de
acuerdo en hacerse pasar por mutuos desconocidos. Habfa
varias sillas vacfas y pudieron sentarse en mesas adyacentes.

Mir6 a través del vidrio y distingui6 el letrero neén que
anunciaba La dicha. De inmediato percibi6 un temblor
involuntario de sus manos al revivir la paliza que recibi6
1a noche anterior. No sélo le dolia todo el cuerpo; sentia
el alma rota.

Esa mafiana le habfan practicado estudios médicos y
encontraron que, en efecto, tenfa una costilla fisurada. Los
dems golpes s6lo le causaron tumefacciones. El doctor le
recomend6 no hacer esfuerzos que comprometieran los
muisculos del térax, pero le permiti6 seguir entrenando en
bicicleta.

—Asf que andas por aqui, renacuajo.

Gir6 sobresaltado.

—Mario. —La noche anterior, entre la adrenalina y el
miedo no lo vio bien. Su excompafiero tenia los ojos hun-
didos, el cabello largo, bolas metalicas en la nariz y labios,
casi todo el cuerpo tatuado. Su cuerpo era huesudo y enjuto,
como de un enfermo terminal. Cualquiera podria adivinar
que se habfa cumplido en €l la paradoja de los adictos: fue
consumido por las drogas que consumio.

El papé de José Carlos movi6 discretamente su silla para
tratar de acercarse a ellos, pero Mario se incomod6.

—Vamos a otra mesa.
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—Queria platicar contigo. Saber como estabas.

—No te creo

—También me interesa encontrar a alguien que tu
conoces,

—Imbécil

—¢Cuéndo puedo verte en otro lugar?

Entonces mi excompariero de la secundaria se apiado de
mi abatimiento; gird la cabeza hacia todos lados y me dijo
como en secreto:

—Todas las noches, saliendo de aqui voy a tomar una
copa al bar de enfrente; ahi te espero. Mafiana a las once.
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un puesto sin la intencion de pagar el precio; entrenando mal y
poco. La adversidad te corrigio.

—¢ de qué forma queria Dios que yo corrigiera mis intenciones
cuando atropellé a la hija de mi entrenador?

—No sé.... T dime... ;no eres ahora mas consciente del dario
que puedes causar? ;o tienes ahora la intencién de cuidar més
tus movimientos y actos?

—Puede ser

—Vayamos més a fondo —se levanto y lams con la mano al
entrenador—, Julio, ven.

Munguia llego, sonriente, con un vaso de refresco en la mano.

—Siéntate un minuto. Por favor. Dile a José Carlos, como ven
la vida ti y tu esposa después del accidente de tu hija. ;Hubo
algunas intenciones que corrigieron?

—Por supuesto —no tuvo que pensar la respuesta—, yo era un
‘Papa muy distante, ahora le dedico mucho mayor tiempo y amor a
mi pequeria. Mi esposa se ha hecho més espiritual (por eso esté
usted aqui, padre). Ella considera que se nos dio otra oportunidad
para ser mejores personas. La niia se ha hecho consciente de su
vulnerabilidad y ha aprendido a cuidarse mas.

—¢Lo ves? —acot6 el sacerdote—, todos siguen siendo igual
de virtuosos, pero sus intenciones han cambiado.

—¢Asi que a una persona Virtuosa” con ‘intenciones equivoca-
das’, todo le sale mal?

—Si. La virtud es aquello para lo que fuimos hechos. Una navaja
. por ejemplo fue hecha ¢para?

—Cortar.

—Exacto. Es virtuosa si tiene filo y corta bien. (Aclaro: todas las
cosas tienen virtudes, pero solo las personas tenemos intencio-
nes). A la “navaja virtuosa” hay que sumarie Ias intenciones de
la persona que la tome en sus manos. Con esa fuerza motriz la
avaja virtuosa” se puede volver un arma letal o un gran instru-
mento de trabajo. iDios nos dio Jas virtudes, pero nosotros, debe-
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iPor todos los santos! ¢ Tienes alguna nocion de lo que hiciste,
bajo el efecto de drogas esa noche (y quién sabe cuéntas noches
més)? ;Sabes que me rompiste el corazén? jPorque yo creia en
. por favor (no me lo puedes negar), i también creias en mi...
iNos queriamos! Forjamos una relacién especial, en la que ambos
estabamos convencidos de ser el uno para el otro. jLiegamos a
conoceros o suficiente como para prometernos que no nos trai-
cionariamos! jNuestra unidn se fue fortaleciendo con lo mejor de
cada uno de nosotros! jCon la nobleza mas sincera emanada de
dos corazones jovenes que se aferran a la pureza del primer amor
y se niegan a corromperse! Fuimos novios sin serfo. Nos besamos
sin besamos. Y hasta hicimos el amor, sin hacerio.

Disculpa si estoy excediéndome en mi desahogo, pero tengo un
enojo guardado que no he podido expresar. Todo el mundo dice
que te idealicé, sin embargo, sé que tienes nobles sentimientos y
eres muy inteligente. Varias veces te vi conmovida ante el dolor de
otros, te vi improvisando composiciones poéticas, defendiendo a
tus comparteros, luchando por dr siempre buen ejemplo. No eres
$6lo un cuerpo de formas bonitas, eres una mujer completa, muy
valiosa y cuando lo pienso asf, el enojo se vuelve en contra mia.
Quizé simplemente te metiste en problemas, cometiste errores,
estuviste sola y débil,y las personas a tu alrededor, en vez de darte
una mano rescaténdote del pozo cenagoso, te empujaron con el
pie.... Quizé yo mismo fo hice. Calste y te dila espalda haciéndofe
responsable de tu caida e interpreténdola como traicién.

Uttimamente te he sofiado atrapada en un calabozo sucio, oscuro
y pestilente; secuestrada por una sarta de locos fanaticos.

¢Asi te encuentras?

Alguna vez lei que ciertas personas tienen una conexién espiri-
tual capaz de trascender el espacio fisico. Por ejemplo, un joven
sufre un accidente y su madre despierta en ese momento con una
angustia que e oprime el pecho; una mujer fallece , a Io lejos,
su amante se alarma sabiendo que algo grave acaba de ocurrir.
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si o5 cuestion de genes o convicciones sembradas en mi desde

mucho tiempo atrés, pero es asi como Soy.
Mi pais merecia un campedn mundial de velocidad... No lo

tendré. jLo lamento tanto, tanto, tanto!
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Cuando baje de la bicicleta me topé con el contrincante a quien
quité el puesto. Estaba furioso. Lioraba de rabia. No quiso darme
la mano.

Pensé que el juego deportivo es un pequerio fragmento de la
vida misma. Para merecer lo que deseamos, es necesario pla-
near, prepararse, esforzarse, practicar en privado, incluso yendo
en contra de las opiniones ajenas que nos dicen una y otra vez:
“pierdes el tiempo", “deja de sofar’, jamas lo conseguirés’”, ‘eso
n0 es para ti". Y cuando al fin logramos la meta, los negativos
terminan felicitandonos con un “siempre supe que Io lograrias” y
los perdedores desplazados nos dan la espalda con resentimiento.

En el césped, al centro del évalo, Julio, el entrenador mands
poner mesas y sillas. Invito a periodistas, dio un mensaje de feli-
citacion a los atletas ganadores y organizé una comida de festejo.

Estabamos terminando de comer, cuando llegé fa esposa de
Julio con su pequerta, ambas acompanadas de un hombre joven
vestido con cuello clerical.

—Hola, José Carlos. Te presento al padre Antonio. Es amigo
de la familia.

Lo saludé de mano, pero de inmediato me puse en cuclilas
para hablar con la pequeia. No la habia visto desde el dia que
la atropellé.

Me mir6 recelosa. Le dije que me alegraba verla bien. Traté de
explicarle como ocurtis el accidente, decirle que nunca fue mi
intencion lastimarla, pero mi discurso no la convenci. Se refugi6
detras de las faldas de su madre.

Fuihasta una mesa sola y me senté en la sila déndole la espalda
a la celebracion.

Minutos después sentiIa presencia de alguien a mi lado. Volteé.
Era el joven sacerdote que habia vistola escena con a hija de Julo,

—¢Puedo sentarme?

—Si, claro. Gracias, padre.

—¢Qué tienes? ;Por qué estas triste?

—Me siento enojado con Dios.
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Casi a las cuatro de la mafiana escuché un rechinido y
pasos en el vestibulo. Se queds quieto. ;Alguno de sus
hermanos habia salido al bano?

Entonces la puerta de su propia habitacion se abrié muy
despacio. Antes de que pudiera ver al visitante, ya sabia
quién era.

—;Qué haces despicrta, mams

—Lo mismo te preguntoa ti, hijo. Tt y yo estamos conec-
tados. Cuando te pasa algo malo puedo saberlo a través de
las paredes.

José Carlos guardé silencio y procuré mostrar aplomo.

—Hoy te equivocaste. No me pasa nada malo.

——Y esas pilas de ropa que estds organizando sobre
la cama? —Su solicitud de un significado no conllevaba
intencion alguna de reproche—. ;A donde te piensas ir?

No tuvo mds remedio que confesarse.

—Alnorte. Por un tiempo. Con mi amigo Salvador. Quiero
conocer otros lugares.

Ella lo mir6 sin acorralarlo a preguntas. Era innccesario.
Los cuestionamicntos eran evidentes. 4 Abandonaria el
Comité Olimpico y la posibilidad de representar a su pafs
¢Dejarfa la escuela en el séptimo semestre de la carrera?
¢Desistirfa de los tramites para publicar su primer libro?

—;Qué te pasa, José Carlos? Dime la verdad.

Entonces tragé saliva y sinti6 como sus ojos se llenaban
de ldgrimas. Estaba frente a su madre. La mujer que lo trajo
al mundo y le heredé los mejores atributos.

—Mamé. Estoy muy cansado. Nada me sale bien. Ya no
me quedan fuerzas. Siento una carga muy pesada.

—¢A qué te refieres?

—A todo.
¢ Esa chica Deghemteri, te sigue lastimando?

—Si, pero ya me acostumbré. Mi problema mis grande
es otro. Voy a cumplir veintitin afios. He pasado mi juven-
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—Aqui estamos bien.

—No.

Se levanté y caminG al extremo opuesto. José Carlos lo
sigui6 echdndole un vistazo a su padre para decirle con
mimica que no habia problema.

En cuanto volvieron a sentarse, le pregunt6 a Mario:

—¢Todavia grabas peliculas?

—Claro que si, cabron, eso es lo mio.

—Pero estas muy flaco y demacrado... no pareces un
modelo sexual...

—Hay peliculas de muchas clases y para todo tipo de
gente. La vida real es muy distinta a lo que te imaginas.
‘6mo es la vida real?

Pidi6 una botella y dos copas. Llené ambas a rebosar.
De nada sirvi6 que José Carlos le advirticra sobre su abs-
tinencia.

En la vida real se chupa, asf que éntrale.

Hizo el ademdn de tomar, pero el liquido le abrasé la
lengua. Esa bebida era como alcohol de noventa y seis.

—Asi que todavia grabas videos... —retomé.

—A veces... pero ahora son més fuertes.

—;Cémo?

—Tus oidos virginales no quieren ofr eso... ademds te
estés haciendo pendejo con la copa. Chiipale, cabrén o te
voy a dar otra madriza.

Elinstinto de supervivencia lo hizo levantar el vaso con
intenciones de ingerir su contenido, apenas pudo darle un
sorbo;sintié que se ahogaba. Habfa sido demasiado intimi-
dado en los tltimos dias y ya no podfa sucederle algo peor.

—Yo no tomo —baj6 la copa—. No sé tomar. No me
gusta y no voy a hacerlo —tosi6é—. Vine a platicar contigo,
con mi amigo de la secundaria. No a embriagarme. Asi que
te sugiero que td también dejes de beber, porque detesto
platicar con borrachos.

52





index-152_1.jpg





index-208_1.jpg





index-263_2.png
Era dificil no ver las escenas televisivas. Pero, ‘més que excita-
do, yo me encontraba asustado, impresionado, empequerecido.
Sentia enmiinterior la angustia intima de alguien que esté a punto
de entrar a un quirdfano para ser operado, o de alguien que esté
a punto de aventarse por un puente con los pies amarrados a una
enorme liga.

Jamés en mi vida habia tenido relaciones sexuales.

Se lo dije a mi compafiero contiguo quien parecia mejor aclima-
tado. Me contesto:

—No te preocupe:
profesional.

Quince minutos después, salid el compafiero del primer turno
y me dio una ficha con el nimero catorce a manera de estafeta.

—jVas!

—¢Como estuvo?

—increible.

—iNo te tardes! —gritaron los demés.

Caminé por el pasillo hasta la puerta con el nimero catorce.

La mujer me estaba esperando.

Se habia puesto una bata transparente que apenas ocultaba
su prodigiosa desnudez. Como me vio nervioso, tomo asiento
en Ia cama inviténdome a acompariaria y entabld conmigo una
conversacién casual. Le hice preguntas sobre su vida y ella me.
contestd sin reparos. Dijo ser licenciada, hablar dos idiomas, tener
un hijo y estar ahorrando para darle la vuelta al mundo. Le crel.
Por mi parte le confesé que era mi primera vez y que me sentia
atemorizado. Ella fungié de psicologa por un rato, pero después
apresurd las cosas, abrid una cajita con preservativos de colores
para que eligiera uno y puso manos a la obra. La dejé tomar la
Iniciativa. En medio de sus procedimientos me invitd a ser menos
respetuoso. Todo se desarrold (y concluys) como en una cueva
oscura de tristeza. Me embargaba la desolacion més abismal. La
pena mas profunda que hubiera sentido.

o hay nada mejor que hacerlo con una
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—¢Por qué dices eso?

—Porlas casualidades inexplicables; yo atropellé a la hija de mi
entrenador, en una increible coincidencia de tiempos y espacios.
Si ella hubiese entrado a la pista un segundo antes o después
0 su trayectoria hubiera sido un metro més a la izquierda o a la
derecha, nada hubiera pasado.

—¢Y crees que Dios tiene la culpa?

—El podia haberlo evitado. ¢O no?

Permanecio en silencio.

—¢Lo ve? —Respaldado por la razon, me atrevi a decir més—.
Hay una chica a la que yo quiero mucho. Se llama Lorenna. Hace
afios, ella se sintid traicionada, yo la confundi con otra persona,
y acabamos alejandonos para siempre; jfueron muchas coinci-
dencias!: Dios nos negd la oportunidad de hacer crecer nuestra
relacion. Ahora volvimos a encontramos pero es demasiado tarde.

El sacerdote me mir6 con ojos bondadosos. Sonrid, pero no se
sorprendio. Parecia acostumbrado a que a gente le disparara
intimidades a quemarropa.

— ¢Puedo decirte lo que pienso?

—Hégalo. Por favor.

—Supe o que pasé con a hija de Julio. Un accidente. Punto.
Segun las escrituras, Dios no propicia el sufrimiento, porque El
es fuente de amor y beneficios; somos nosotros mismos quienes
generamos desgracias; por otro lado, tienes razén al pensar que
el Todopoderoso es capaz de protegernos (lo hace constantemen-
fe), y a veces permite que enfrentemos adversidades o vivamos
con espinas en la piel, pero lo hace por un propdsito: para que
cambiemos nuestras intenciones.

La frase del “para que" soné demasiado rotunda.

—Expliqueme eso titimo —supliqué.

—Td estuviste a punto de ser eliminado del equipo naional
Me lo platics Julio. Sufriste una derrota. Supiste lo que es perder;
llorar y enfurecerte porque las cosas salian mal. No tenias un
problema de capacidad fisica, sino de intenciones. Querias ganar
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tud persiguiendo el suefio de ser escritor. Mira todos los
papeles que tengo sobre la mesa. Escribf varias versiones
de mi novela y nadie quiere publicarla. No tengo amigos.
No tengo novia. Corri tras un afdn imposible. Yo nunca
debi intentar ser escritor. No sirvo para eso. Tantos
invertidos en cllo se han convertido en una carga pesadi-
sima. Me equivoqué, mamé. Eso es todo. Déjame irme por
un tiempo. Necesito replantear mis metas. Voy a regresar.
Aytidame a explicdrselo a papd

Ella sacé un pafuelo de la bata y limpi6 las lgrimas de
su hijo con profundo cuidado y delicadeza. Después de un
rato le dijo.

Tt sabes que siempre te he apoyado. ; Verdad? Sabes
que atn en tus locuras mas extravagantes, te he dado sus-
tento. Pero ahora no voy a hacerlo. porque estds cometiendo
un grave error.
or qué dices eso? jTrata de ponerte en mis zapatos!
Imagina que dedicas los mejores afios de tu vida haciendo
algo equivocado. Yo no soy escritor. Nunca lo seré. He sus-
tentado mi personalidad en un suelo falso. Tengo derecho
a rectificar ¢l rumbo. Apoyame.

—No José Carlos. Algiin dia publicaras tus escritos y todas
las horas que has invertido se verdn recompensadas. Y ese
dia tal vez esté mds cerca de lo que piensas. Sigue luchando,
hijo. No te rindas. También encontrards a la mujer adecua-
da, algdn dia, la mujer que te valorard por lo que eres y no
por lo que tienes. Compréndelo. {Eres un gran hombre! La
chica que te descubra serd muy afortunada.

—No mamd —esta vez habl6 con la voz entrecortad:

no podia reprimir el reflejo de sollozar—. Yo he fracasado.
Nadie cree en mi.

—iDeja de decir tonterfas y mirame! —Volvi6 a limpiarle
las ligrimas del rostro—. Mirame a los ojos. por favor.
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Mario se qued6 mirandolo unos segundos y despucs solto
una carcajada.

—Esta bien, pato que le tira a las escopetas... ;de qué
quieres hablar?

—De nada en especial —hizo un gesto de condescenden-
cia—. Me estabas contando sobre lo que haces ahora. ..

Ambrosio asinti6 y habl6 en tono confidencial.

—Todos buscamos placeres, uno te lleva a otro y ese a
otro mds, hasta que ya no te sientes satisfecho con nada...
entonces haces experimentos.

—Droga?

—Si, pero no 6o eso,

—;Orgfas?

—También... aunque hay cosas peores.

—(Qué puede ser peor?

—Cuando las personas pierden toda su dignidad —estaba
reconociendo que €l la habfa perdido—, usan aparatos y
objetos que puedan meterse por todos los orificios posibles.
Mientras tienen sexo practican violencia, golpes, latigazos
y rajaduras con filos cortantes; inventan maquinas para
sujetar a mujeres que violan entre muchos. Se provocan
vémitos y se embadurnan con secreciones...

—Ya... Ya entendi.

—-Bueno, pues todo eso se filma, se vende y se promueve.
jAunque no lo creas hay muchos clientes que s pelean
por el material de slap sex! Tanto elios, como los actores
participantes estamos podridos —golped la mesa para
enfatizar—, ésa es la palabra, podridos por dentro y por
fuera. jSomos capaces de cualquier cosa! jHasta de lo mds
marrano y repugnante! {No tenemos lfmites! {Ninguno! ;Y
sé lo que digo!

Mario parecfa zambullido en pensamientos malditos que
le dibujaban en el rostro visajes retorcidos. El no s6lo ha-
bia filmado pornografia; se habia revolcado en la suciedad

53





index-153_1.jpg





index-209_1.jpg





index-264_2.png
Sali a la estancia para darle la ficha a mi siguiente compafiero.
No quise hablar de la experiencia. Dentro de mi escocia el ardor
de haber roto para siempre un suerlo largamente anhelado. jToda
Ia vida supe que mi primera vez iba a ser con una mujer a quien
amaria profundamente! jPor aiios pensé en la factibilidad de fu-
sionar el sexo con el amor; y en defender esa fusion como uno
de los valores mas excelsos del ser humano! Hoy me deshice de
tal creencia.

Huelo a la podredumbre de la que Mario me hablé cuando lo vi
en el bar. (Soy una mierda. Literal. Una mierda con patas).

¢Dénde quedaron aquellas ideas de respeto a la mujer, que
rigieron mis arios de juventud?

Antes (en varias ocasiones) cuando tuve oportunidad de ma-
nosear a una amiga o insolentar su intimidad, me detuve con
reflexiones tenaces. Yo tenia un codigo de honor. Pero fas cosas
‘han cambiado! En la batalla de la vida, he sido derrotado.

Aunque desde hace varios meses me he envuelto en el juego de
insensibilizarme, lejos de sentir un crecimiento hacia las cumbres
anheladas (nos vemos en la cima, campedn), percibo que mi alma
se hunde en piélagos cada vez mas negros e insondables.

Estoy asqueado de mi. No soy capaz de mirarme al espejo sin
insultarme.

Pero atin (por lo menos) sé, y lo ¢ bien, no he descendido como
Mario a un punto sin retorno. Quiero detenerme antes de. caer mas.

Cuando sali del burdel, los perros rottweiler volvieron a tratar de
mordernos los tobillos. £n un acto de rebelion les lancé una fuerte
patada. Canes y guardias enloquecieron. Tuvimos que echarmos
a correr para salr con vida.

Desconozco como voy a hacer para representar a mi pais en el
deporte dentro de algunos dias.

De antemano estoy consciente de que perderé la competencia.

Yo no funciono con esta filosofia. Sé que si no triunfo en mis
précticas secretas, tampoco podré triunfar en las pablicas. Ignoro
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y recompensarlo, al menos con palabras amables, le dio la
espalda y le pagé con desprecio?

Sali6 corriendo. Necesitaba despedirse de €l con un forti-
simo abrazo y detenerlo hasta haberle conseguido el apoyo
ccondmico que requeria.

Mario ya no estaba.

Fue la tiltima vez que lo vio en su vida.

Después de haber despreciado a Mario, se sentia tan mi-
serable que deseaba con toda ¢l alma aferrarse a los valores
de honestidad y respeto. Demostrar que funcionaban.

Pero se equivocd de nuevo.

Busc6 a Lorenna.

Primero la llam6 por teléfono varias veces y ella se neg6
a hablar con €l. Despuds fue a las oficinas de su padre y
se enter6 por medio de la recepeionista que la joven se
encontraba en una reunion de despedida (porque s iba a
ir muy pronto al extranjero), celebrando también con sus
amigos la finalizacién del congreso.

Sin pensarlo dos veces fue al restaurante donde se hallaba.

Se acerc6 a la mesa. Esta vez, cuando clla lo vio, no se
par6 para alejarse de los otros comensales y hablar con él.
Torci6 sus labios y murmuré algo, con fastidio, a su amiga
de al lado. El se aproximé tembloroso.

—Te he andado buscando porque escribi algo para ti —le
dijo poniéndose a sus espaldas—,es un cuento en forma de
carta. Un epitafio para nuestro amor.

Ella tard6 en responder. Sonrié como para disculparse con
el resto de los presentes, se limpi6 la boca con la servilleta
y empuj6 susilla hacia atrés. El pens6 que responderia con
alguna palabra de aprecio o disculpa.

— Ay, José Carlos —us6 el tono de quien le habla a un
tarado—. Ya sabes que yo no leo. Pero déjamelo, de todos
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—¢Mas horarios? —Pregunt6 Lili, decepcionada—, el ano
pasado, cuando compramos la videacasetera, nos hicieron lo
mismo. ¢Para qué tenemos los titimos avances tecnolégicos si
no podemos usarios?

—Compraste una antena parabdlica? —Me dirigi a papa—.
£Como funciona?

—Es un plato de metal enorme. Cuatro metros de didmetro. Cap-
{ala sefial de un satélite y puedes ver canales internacionales. Si
quieres cambiar de satélite, debes subir a la azotea y mover una
manivela. Los engranes maodifican la orientacion del plato. Claro
que alguien tiene que ayudarte desde abajo  lograr la posicion
adecuada gritandote por la ventana cuando se sintonice la sefial.

Escuché a mi padre explicarme con gran orgullo los detalles
del modernisimo aparato y me acerqué a él para preguntarle en
un susurro.

—¢Por qué lo compraste? Necesitamos comprar maquinas de
escribir para el negocio. No tenemos suficiente dinero.

—Sitenemos. Las inscripciones al curso de secretarias ejecuti-
vas han sido un éxito! jEn menos de quince dias hemos recibido a
mas de cien interesadas! Nuestra escuelita de comercio crecera.
Claro que se avecina muchisimo trabajo.

Estaba tan motivado que lo abracé. Por desgracia, olvidé mis
moretes e inflamaciones. Me separeé, adolorido.

—¢Qué te pasa?

—Creo que tengo una costill fisurada.

—¢Por qué?

En mi familia cometemos muchos errores, pero hay algo que
hacemos bien: no nos decimos mentiras.

—Me meti en un problema, papa.

—cCual?

—Estoy buscando a Sheccid Deghemteri de nuevo.

Mipadre arrugs toda la cara como perro Shar Pei. Luego, cues-
tion mas decepcionado que enfadado:
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40

La jefa de edecanes

Sali6 de las oficinas gubernamentales profundamente
decepcionado. Lo apretaba el peso del aprendizaje recal-
citrante; lo asfixiaba la zozobra de saber que a pesar de
todos los acontecimientos nefastos (alrededor de Justine,
Mario, el Cacarizo, el Patrén y atin su supuesta bien amada
Lorenna). ¢l persistia en ser un tipo idealista e ingenuo.

Hasta cudndo dejarfa atrés su estipida candidez. y apren-
deria que la gente era cruel?

Acudi6 al congreso juvenil esa tarde, no con el fin de ver
a Lorenna ni escuchar las conferencias, sino para hablar
con Mariscal Adalid en privado y pedirle un consejo.
{aba 4vido de palabras esperanzadoras; en esos momentos
asimilarfa con gusto hasta las gélidas citas textuales de los
hombres célebres. Lo que fuera. Lo que Adalid pudiera
darle.

Se infiltr a la zona de camerinos como quien se mueve
en sus terrenos. Segiin el programa establecido, Adalid
no saldrfa a escena sino hasta una hora mis tarde. Tocé la
puerta. Nadie contest. Gird el picaporte despacio. Estaba
cerrado con llave. Iba a retirarse cuando escuchd ruidos en
el interior. Volvié a tocar.

—¢Quién?

—Soy José Carlos. Necesito hablar con usted, Mariscal.
Puede atenderme?

—Ahora no. Regresa al rato, por favor.

El muchacho opt6 por hacer guardia frente a la puerta;
no deseaba volver al comedor.

A los pocos minutos, sali6 del camerino una mujer her-
‘mosa, treintona, de formas llamativas y rostro anguloso a
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modos. Deseo que algin dia seas practico (un poco mds
egofsta y menos romantico), para que dejes de sufrir... Si
de algo sirve. te diré que llegaste a ser parte valiosa de mi
adolescencia. Muchas veces me ayudé sentirme tan amada.
Pero yo ya creci. Espero que también lo hagas.

Esa fue la despedida.

Se alej6 sin contestar.

Su corazon, hecho afiicos, perdi6 en ese momento toda
esperanza de reconstruccién

Decidi6 dejar de escribir para siempre. Como conside-
raba esa renuncia una traicion a s{ mismo y a su madre,
guards en la funda de vinil su mdquina portitil y la metié
ala cajuela del auto para que clla no se diera cuenta que
habfa dejado de usarla.

Llam6 por teléfono a Mariscal Adalid y le dijo que querfa
aprender més de su ideologfa para tener un escudo ante los
ataques. Estaba cansado de llorar.

Mariseal acepté. Le dijo:

—Seré tu motivador personal y te sacaré adelante, cam-
peon.

Durante los meses siguientes acepto internarse de tiempo
completo en el Comité Olimpico; no fue a dormir a su casa
ni un solo dia. Se recluy6, empecinado en elevar sus nive-
les deportivos. Entrenaba buscando el agotamiento, luego
acudia a la facultad y tomaba sus clases sin saludar a nadie.

Se sentfa como debia sentirse un nifio golpeado por los
malcantes y humillado por las chicas. Su hostilidad reacti-
va era, sin embargo, mds peligrosa que la de un pequeio.
Siguiendo las directrices de Adalid comenzé a abordar
a las jovenes de la universidad, fingiendo atraccion por
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—¢Estas buscando a esa nifia de la secundaria? ¢ Todavia
existe? ;No la hablas mandado a la tumba? Todos crelamos que
ya hablas superado esa etapa.

—La supers, s6lo que he sofiado con ellay presiento que necesi-
ta ayuda. Desde hace afios no la veo.... Pensé que Mario Ambrosio
podia darme alguna pista para encontrarta. El trabaja en un sitio
de mala muerte. Todavia ejerce el negocio de la pomografia.

Mis palabras produjeron un efecto de alarma en la familia. Papé
habia cruzado los brazos y apretaba fuertemente los labios. Apagé
el decodificador del satélite. Se hizo el silencio.

—Continia —dio.

—Llegué a la tienda en la que venden esos productos y pre-
qunté por mi excompafiero. Entonces aparecid el Cacarizo. ;Lo
recuerdan? Eltipo a quien demandamos hace afios por comupcion
de menores. Me reconocid. Dijo que le debo dinero. De repente
comenzo a golpearme. Apretd mi cuello y después, cuando yo ya
1o podia respirar, me dejo caer. Ahi me pateo.

Hubo un momento de tension incontenible y al fin el volcén
estall6: “;Qué te pasa?” “;Estés mal de la cabeza?” “Pudieron
matarte.” “¢Para qué buscas a esa muchacha?” “Deja de hacer
tonterfas.” “Usa el maldito cerebro.”

Mi madre fue la unica que no menciond ninguna imprecacion.
En cambio, camind hasta mi y me levant6 la camisa.

—Déjame ver.

No encontr6 ninguna herida que curar. La piel estaba enrojecida
por contusiones. Los dafios eran intemos.

—Esto puede afectar tu rendimiento en el ciclismo —papa de-
ploraba—; jestés en un proceso de seleccion nacionall ¢No te
das cuenta?

—Si...I0 s6... veré a un doctor.

—¢Y se puede saber a qué hora tuviste tiempo para ir a ese
sitio? ¢No se supone que en las tardes asistes a la universidad?

—Las clases se suspendieron porque lleg un empresario extran-
jero a dar una conferencia en el aula magna. Algunos estudiantes,
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Me vi ahi, parado en la misma esquina donde nos citamos antes,
esperandote con ansia, alegre de que pronto llegarias y temeroso
de que no lo hicieras.

Observé la calle. jHabia excesiva polucion!; la avenida tenia
baches, charcos, lodo; el trafico, espeso; y os grandes y espa-
ciosos autobuses urbanos de antario escaseaban (habian sido
sustituidos por microbuses). Por si fuera poco, en el horizonte
se dibujaban los trazos luminiscentes de una tormenta eléctrica.
Portentosos relampagos chocaban en el firmamento. Al principio
los fulgores resultaron bellos, dignos de fotografiar como se hace
con las auroras boreales, pero poco a poco aumentaron de inten-
sidad acompariados de truenos atroces. Jamas habia visto ese
portento de lobreguez. “Un mal presagio’, pensé.

Escuché unas pisadas detrés. Giré. Eras ti. Vestida con saco
y falda, maquillada en exceso; te veias més adulta y formal, pero
también més triste e insegura, como ocurre con las personas que
han sido golpeadas cruelmente por la vida. Miré el reloj.

—Llegaste puntual.

—He cambiado.

—¢Ahora usas zapatos de tacon?

Estabas més alta que yo.

—A veces; disctilpame.

Uno de los pocos autobuses de pasajeros que quedaban en
circulacién se detuvo frente a nosotros. Pero iba lleno. Subimos.
No habia un solo asiento libre. La gente se bamboleaba asida a
las barras de metal. Olia a gasolina y sudores. Apenas pudimos
entrar. En el cielo continuaba generdndose el ruido infame de
relampagos.

Un vagabundo, quizé morboso y malintencionado, pero tam-
bién quizé porque fue empujado por el gentio o aletargado por el
alcohol, comenz6 a recargarse en ti. Te incomodaste. Volteaste
a verme como diciendo “protégeme”. Entonces aparté al tipejo
e interpuse mi cuerpo para cubrirte la espalda. El vagabundo se
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A lo lejos vio a Lorenna: venia caminando sola por el
pasillo en direccion hacia é1. Se escondi6 de ella.

Las cosas no habfan quedado bien entre los dos el dia
anterior. ; Valfa la pena tratar de arreglarla

Record6 algo.

Hizo movimientos de estiramiento para desentumecer los
dedos que habia mantenido astringidos por horas. Después
se decidi6 y dio un paso hacia el corredor.

Lorenna estaba a unos metros de distancia. Tenia un
semblante palido y ojeroso.

—Hola, princesa —la salud6—, ;como estds?

—Mal. Comi algo que me hizo dafio. Tengo nauseas, do-
lores de espalda y jaqueca...

—Este congreso ha sido muy estresante. Ya quiero que
acabe.

—Lo mismo digo.

—Mafiana es la clausura. ;Todavia planeas decir unas
palabras?

—Si.

—Te escribi tu discurso. Como me lo pediste. Revisalo.
Puedes leerlo tal cual, 0 usarlo como apoyo. Tal vez te sirva.

Buscé entre las bolsas de la bata que cargaba en un brazo.
Sacé el papel doblado en cuatro partes. Ella lo tomé con
Ias ufias, como quien coge un objeto contaminado.

—;Estd mojado?

—Perdona. Lo he traido conmigo dos dias. En la cocina
todo se ensucia. Si quieres lo paso en limpio. El papel estd
hiimedo, pero lo que dice es muy bueno. De verdad.

—Entiendo —Lorenna se arque6 un poco y constriid
la cara como soportando el secreto dolor de un terrible
c6lico—. {Esto tiene que parar!

José Carlos no supo si ella se referfa al retortijon que la
atormentaba o a la persecucion fastidiosa de su pretendicn-
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métodos de sanidad. Ahora queria concentrarse en el triun-
fo a ultranza,en lograr el éxito absoluto, en subir al pedestal
del mundo sin importarle que, en el proceso, empujara al
vacio a sus competidores.
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—Yo no tengo revistas, ni drogas. Jamas he vendido productos
de ustedes.

—Ay, amigo. ¢Cuéndo entenderas? Nuestro negocio es algo
serioy nadie puede tratar de vernos a cara. Todo esté legalmente
documentado.

—¢Legalmente? Yo nunc:

—Hoy se vence este pagars... —se lo dio a mi papé—, aqui le
dejo una copia. También le dejo una copia del apercibimiento legal
que nuestro abogado de cobranzas nos hizo favor de presentar
ante el juzgado. Vendremos en la noche por el dinero. i usted o
estd, dejenoslo con su esposa o sus hijas. Nos encantard platicar
con ellas.

—Maldtos. Lérguense de aqui. ¥ 1o se atrevan

En un movimiento felino, el Cacarizo sujeté a mi padre por los
brazos y le torcid el cuello, dejandolo inmavil. Quise intervenir,
pero los guardaespaldas también me sujetaron.

—Para evitamos problemas —susurr6 el Cacarizo al oido de
papéa—, iré a tu negocio por la tarde. La escuelita comercial. Ahi
me daras el dinero. Si eres inteligente, no habrd ninguna conse-
cuencia mayor.

Lo soltd. Papa tosio recuperando el aliento. E/ Cacarizo se sa-
cudid la chaqueta, dio la vuelta seguido de sus esbirros, salié a la
calle y se fue en una camioneta Suburban.

Casi de inmediato, salieron al patio mis hermanos y mi madre.
En el rostro de todos se dibujaba un intenso temor.

Me acerqué a mi padre y le quité despacio la hoja que tenia en
la mano. Era la copia del primer pagaré. Le habian puesto una
cantidad alta, pero asequible. El equivalente a lo ue costaba un
auto como el nuestro.

—Hicieron tres documentos iguales.

—Tii confias en mi, ;verdad? Sabes que yo nunca he vendido
pormografia o droga.

—Si. Lo sé.
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—Mama. es tiempo de que arreglen sus problemas; papa
estd muy sensible. Ve a verlo, por favor. Enciérrense. Y
no salgan de la habitacién hasta que se hayan puesto de
acuerdo...

Ella gird la cara hacia la estufa y sigui cocinando.

—Después. Al rato. Maftana.

Conocia a sus papds. Sabfa que volverfan a unirse. Habfan
pasado por muchas tormentas y siempre salfan a flote. Mal
que bien, se tenfan el uno al ofro...

Pero, fuera de su familia, José Carlos no contaba con
nadie... La mujer de la que se enamord hacfa tiempo, le
haba roto el corazén
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quien identific6 de inmediato como la jefa de edecanes. La
modelo se tapaba deliberadamente el rostro con sus largos
cabellos. Parecia tener mucha prisa porque desaparecid a
grandes zancadas en unos segundos.

José Carlos no quiso hacer conclusiones prematuras. Se
asomé al interior del recinto,

—¢Puedo pasar, Mariscal?

El conferenciante le dijo que sf, pero s mostré distante,

o

P
d

que acaba de ser sorprendido en flagrancia?
—Oh... oh... —murmuré para si—. Quizd por eso.
—Que bueno que vienes, muchacho. ¢ Podrfas tracrme
unos bocadillos de la cocina? Tu mision es alimentar al
hambriento. Ja! Hace mucho calor hoy. ;No te parece?
Revisa si estd encendida la ventilacién.

vez més letal y definitivo. Movi6 la cabeza.

Desde un inici6 desconfi6 del motivador porque, tiempo
atréds habfa tenido noticias de supuestos triunfadores solte-
r0s y sin hijos que daban conferencias sobre como educar
alos nifios, y de hombres en bancarrota (sin un centavo en
la bolsa) que impartfan charlas para ensefiar  la audiencia
a volverse millonaria. jLa linea entre ¢l hombre integro,
comunicador de los valores reales y el payaso, repetidor
de parlamentos ajenos, es a veces dificil de identificar! Se
descubre s6lo en el secreto del camerino o en ese sutil h-
lito espiritual que se difunde (o no) por el aire cuando el
conferenciante expone sus ideas.

—¢Por qué me miras asi?
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ellas. Usaba palabras dulces y detalles artificiosos, con el
fin de conquistarlas. En el proceso las besaba y acariciaba.
Siempre por encima de la ropa. Otros escarceos e parecian
impropios (en medio de su confusion todavia se jactaba de
mantener algunos principios autoimpuestos). Cuando per-
cibia que las chicas se habfan enamorado de €], desaparecia.
Las abandonaba.

En secreto odiaba hacerlas sufrir. Pero se estaba some-
tiendo a un proceso consciente de insensibilizacién.

— Mientras seas emocional y blando —le decfa Adalid—.
seguirds indefenso. Deja de conmoyerte hasta las ldgrimas
en las peliculas roménticas. Deja de ser delicado y melan-
cdlico. jVuélvete duro como la roca!

Trataba de obedecer, pero detras de esa coraza impasible
que construia, su alma se dolia a gritos ahogados.

Cerr6 a piedra y lodo el badil de sus emociones y se negd
atener conversaciones profundas. Ni siquiera con su madr
Ni siquiera con Ariadne que 1o busc6 hasta el cansancio.

Sin embargo, su mamé parecia tener una conexion tele-
patica con €1, y un domingo, después de las competencias
ciclistas (era el tinico momento de la semana que vefa a su
familia) le reclamé

— Estds tenso, enojado, como perdido. José Carlos ;qué
te pasa?

—Nada; déjame en paz.

—Has dejado de escribir ;verdad?

—Qué quieres,mam4? En el internado no me permiten
hacer ruido con la mdquina. Ademés acabo muy cansado.
Tengo que concentrarme en mis metas.

—Pues deberias buscar el tiempo, aunque sca para re-
dactar a mano tu C.C.S. Escribir siempre te ha servido de
alivio y desahogo. {Lo necesitas, hijo!

Evit6 dar una respuesta. A su madre no podia prometerle
lo que no iba a cumplir. E1 habfa renunciado a sus antiguos
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Extorsion

C.C.S. martes 22 de marzo de 1983

Todavia no me repongo de la terrible impresion. Jamas crei que
podia sucedernos algo asi. Toda mi familia ests asustada. Mis
hermanos no quieren salir a la calle y papé ha comprado cadenas
reforzadas para asegurar los portones de la casa.

Ayer unos tipos irrumpieron en nuestro garaje.

—iRépido! jVen! jPronto! —era la voz de Pilar—. Se meieron
alacasa

EI despertador no habia sonado todavia, pero me levanté de
un salto al identificar que Pilar estaba en realidad aterrada. Sall
corriendo. En pijama. Descalzo.

Mis hermanos se apretujaban, aterrados, en la puerta de la
cocina tratando de escuchar el zafarrancho que acontecia en el
garaje. Mam, temblando, con el teléfono en la mano, hojeaba de
un lado a otro el directorio.

—Dios mio—susurraba—, ayidame. ;Donde apunté el nimero
de la policia?

—;Qué pasa? —pregunté.

—Hay unos hombres afusra, discutiendo con tu papé.

—iSon ladrones! —dijo Liliana—. Traen pistola

Avancé hacia la puerta.

—No salgas —me orden6 mamé—. Te buscan a ti.

Una losa aplastante cay6 sobre mi entendimiento.

Tarde o temprano tenia que suceder.

Las ultimas semanas, al no tener noticias del Cacarizo, realice
esfuerzos conscientes por olvidar mi deuda con él, esperanzado en
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abstraido y hasta evasiv . Algo estaba mal. ;Por qué un
difusor cosmopolita del  oderosfsimo optimismo parecia
habfa perdidosusegurida y se comportaba como un ladrén

El joven no pudo moverse de inmediato. Si le quedaba
algin indicio de vitalidad, la perdi6 en ese momento. ;Que-
tia una leccion mis sobre la corrupcion del mundo? jAhf
Ia tenfa! Su propia candidez sufria un nuevo bofeton. Esta





index-259_1.jpg





index-48_2.png
pocos, entraron a la charla, otros se quedaron en las fondas y
billares cercanos, y el resto nos salimos.

—iAdemas, eres cinicol

No supe responder. Caray. Tal vez Io era.

—Sigue contando —se atrevié Pilar—. Qué pasé después de
que te golpearon?

Recordé:

Permaneci tirado en el suelo por un rato. Luego levanté
la cara y vi a Mario Ambrosio; me dijo:

—¢Qué haces aqui, idiota? ¢ Viniste a que te dieran una
calentadita?

—Vine a buscarte.

—iEres un pendejo! Tuviste suerte de que no te mataran.
Parate y camina por delante

Lo obedeci. Fuimos a las oficinas.

—Déjame escapar.

—Ni madres. Cada quien debe cuidarse a si mismo.

—¢Ahora qué quieren?

—Dame tu cartera.

Apenas la extraje del pantalon, me la arrebato de un
zarpazo. Sacotodo el dineroy se queds con mi identificacion
oficial. Después me obligd a firmar tres pagarés sin llenar.

—iComo! —Papé comenzd a bufar como toro de lidia—. ¢Fir-
maste pagarés en blanco? ¢ Tienen tus datos personales? De
'seguro te amenazaron con ir a buscarte a ti o a tu familia si no les
das dinero! ; Verdad?

—Si... iPero no me dijeron cudnto, ni cuéndo!

—Carlos. jHas puesto en peligro a tus hermanos y a tu madre!
¢ Te das cuenta de lo que hiciste?

—Mario, me va a ayudar. Creo. Se Io pedi

—iPero si él fue quien te quité tu credencial y te hizo firmar!
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—No. Por nada... S6lo pensaba... Queria preguntarle
su opini6n sobre el cartelén de ayer y lo que sucedi6 en el
auditorio... Como se dio cuenta, estoy enamorado de una
chica.

—Si. {De Lorenna Deghemteri! La joven ms influyente
aqui.

~Los hombres no podemos elegir a las mujeres de las
que nos enamoramos.

_Tienes razon. Ellas son nuestro talén de Aquiles.

De inmediato Mariscal se percatd de haber dicho una
frase que podia usarse en su contra. José Carlos ya no tenfa
energias para seguir buceando en aguas podridas. Se limito
a comentar:

—Pero da la casualidad de que usted es un hombre ca-
sado...

Mariscal Adalid se ruboriz6. Agaché la mirada y comen-
26 a juguetear con un boligrafo. El joven sacé fuerzas de
flaqueza para ponerse de pie y salir del camerino.

Le faltaba el aire.

Se sentia como un bicho raro, Como un extraterrestre,
fuera de lugar en el planeta. Siempre quiso comunicar sus
més sinceros sentimientos a través de escritos: siempre sofié
que sus emociones transparentes llegarian a ser dignas de
publicarse; pero se equivocd. El jamds debi6 centrar su
vida cn algo asi. Todas sus decisiones pasadas le parecieron
equivocadas.

Fue al merendero y sc pasé el resto de la tarde por los
rincones, rumiando su afficcion y limpiando las mesas con
tal indolencia y languidez, que sus compadieros le pregun-
taron varias veces si estaba enfermo. Y lo estaba. Enfermo
de pesadumbre y decepcion.

Cuando terminaron las actividades del congreso esper6
a que la mayoria de la gente saliera. Se quité la bata de
trabajo, y la llevé consigo.
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—De acuerdo... Haz lo que debas hacer.

—;Por qué no quieres ayudarme?

—Bueno, pues la verdad no me interesa seguir sintién-
dome utilizada por ti. Desde que te conozco, s6lo me has
buscado para que te ayude a acercarte a Deghemteri. Dudo
de tu amistad. Ademds ya me cansé de ser tu celestina —
mir6 el reloj—. Es tarde. Liévame a mi casa.

—Pero sigue lloviendo.

—No importa.

La pecosa levant6 la mano para pedir la cuenta. El mesero
ya la tenfa preparada.

—¢Nos vamos?

José Carlos sigui6 a Ariadne. Se detuvo a pagar en la caja.

En el umbral de la puerta habia agua.

—{Corramos! —ordend ella

Aunque el auto no estaba lejos, la lluvia era tan copiosa
que cuando lograron entrar al coche se habfan empapado.

—;Por qué tanta prisa? —recrimin él—. Mira nada mas
¢6mo quedamos. Parecemos nutrias en primavera.

—Me cans¢ del tema... eso es todo. ciende la cale-
faccion para secarnos.

José Carlos prendi6 el motor y gird la manivela del cale-
factor, pero el aire salié frio.

La luz exterior del estacionamiento iluminaba parcial-
mente el interior del auto.

—Estds tiritando —not6 €l.

—Un poco... —entonces ella hizo un movimiento de
orfandad y se acercd a su amigo; susurr6—. ;Me abrazas?

El se aproximé a su compaficra y la atrajo hacia él.

De inmediato sinti6 la gravitacion magnética de dos cuer-
pos que, pese a todos los prejuicios mentales, agradecian
el contacto.

La pecosa se acurrucé un poco como gatito que ronronea.
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Qque el rufian también hiciera lo mismo. Pero ahora, de subito, tanto
uno como el otro recordamos que no habiamos saldado cuentas.

—iAqui esta el nimero! —djo mama dando un manotazo a la
libreta—, voy a llamar a una patrulla.

Hizo girar el dial varias veces; se equivocé al marcar y volvié a
hacerlo.

Me asomé al patio. Habia cuatro hombres. Dos de ellos tenian
desenfundada un arma. El coche de mi papé estaba andando. De
seguro, mientras 6l mantuvo la puerta del garaje abierta con inten-
ciones de sacar el auto, los ladrones aprovecharon para entrar.

(Ese momento de vulnerabilidad se repite cada mafiana en todas
las casas: Ios portones abiertos de par en par, alguien conduciendo
de reversa, muy despacio, con a vista fija en el espejo retrovisor,
dejando los accesos peatonales francos y la casa inerme ante la
irupcion de maleantes)

Escuché al Cacarizo decir en tono falsamente amable:

—No se ponga en ese plan, sefior. Usted no puede acusarme de
chantaje como dice que lo haré, mientras yo tenga estos papeles
firmados por su hijo.

Sali.

Jamés me perdonaria que le ocurriera algo a pap4 por culpa mia.

—/Ah! José Carlos. Aqui estds. Qué bueno que llegaste. Ex-
plicale a tu padre nuestros convenios. El esta muy enojado. No
quiere entender la deuda que tienes con Nosotros.

Aunque me sentia nervioso, no estaba dispuesto a dejarme
apabullar en menoscabo de mi familia.

—Ti me golpeaste —lo encaré—. Casi me matas. Me obligaste
a firmar pagarés en blanco.

—¢De dénde sacaste eso? iDi la verdad! Fuiste distribuidor de
nuestro material. Te llevaste productos exclusivos y firmaste unas
garantias. Eso es todo. Hablemos como gente educada. Aqui nadie
miente. Yo solo le estoy diciendo a tu padre que ya se te acabo
el plazo. O nos regresas las revistas y los productos estimulantes
que te llevaste o nos pagas. Punto.
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—Porque lo obligaron.
Terminé de recordar.

Mi excompariero evitaba verme a la cara.

—Ya nos comunicaremos para decirte cuanto nos debes.

—Mario, necesito hablar contigo. ¢ En donde te puedo ver?

—Callate, idiota.

El Cacarizo entré a las oficinas acompariado de otro sujeto
joven vestido con un traje gris, tan brillante que parecia de
metal; camisa negra y corbata anaranjada. El gordo los
escoltaba.

—¢Ya termino de firmar los papeles?

—Si —Mario le mostré el folder—. Aqui estan

—¢Tenemos su direccion y teléfono para estar en
contacto?

—Claro.

—Bien, José Carlos, te puedes ir —el Cacarizo fingio
amabilidad—; ah, mira, te presento al Patrén. Asi le
decimos todos. El Patron —sefialo con orgullo al hombre
del traje centellante, quien hizo una leve inclinacion de
cabeza—. Es el de os billetes; lo que nos debes anosotros
se lo debes al Patron. Adems, no se te olvide —me paimed
la espalda—... Nuestro territorio es como Las Vegas: Lo
que pasa aqui, se queda aqui

No contesté.

En cuanto pude, sali casi corriendo. Mario me siguio hasta
la puerta. Al verlo detras de mi regresé sobre mis pasos,
desesperado, y lo tomé de la camisa.

—No dejes que ese tipo me vaya a hacer dafio. . recupera
mi identificacion y devuéivemela... Ayidame, amigo

—Quitame las manos de encima, lorén. ; Para qué viniste
aqui?
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En diez minutos lleg6 al final del sendero y regreso tro-
tando por el mismo caming

Mariscal Adalid venfa corriendo a su encuentro. Se senté
en una banca de metal a esperarlo. Jadeaba.

—iNo te vi ni el polvo!

El joven se pard frente a él y pregunt6 a bocajarro:

_Usted e feliz? Quiero decir ;i eres feliz? ;Casado,
con dos hijos y teniendo una vida sexual activa fuera de tu
casa?

—Claro que soy feliz. Vivo el suefio de todo hombre. Tam-
bién tengo dinero y soy famoso glo olvidas? Mi ideologfa
funciona. La tuya, no.

—Me da tanto miedo lo quz me dices —sentencié—. Es
tan distinto a lo que creo.

_Victor Hugo dijo: El futuro tiene muchos nombres. Para
los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desco-
nocido. Para los valientes es la oportunidad. jEscichame
muchacho! —hablaba con el entusiasmo beligerante de
un piigil acostumbrado a ganar—. No tienes por qué sufrir
més. jEres fuerte!, jeres grande! Pero la fuerza no esté en
el amor, sino en ti mismo. S6lo te necesitas a ti. Te traje un
escrito con algunas citas que debes estudiar. Léelas —le
alargs la hoja que habfa preparado; la desdoblé y la puso
frente a su cara, sin soltarla—. Yo me sé muchas de me-
moria. Usalas de gufa en tu vida. Verds cuan liberadoras te
resultarn, Es més. Déjame leértelas yo mismo. La mayorfa
son de Antén Szandor La Vey. Pon atencion: El mds grave
de todos los pecados es el autoengafio. El hombre es séloun
animal, racional, pero animal al fin, de modo que aprende a
gozar de tus instintos. Ninguna  vetusta falsedad sea para
1i una verdad; ningiin dogma sofocante entorpezca tu racio-
cinio. Apdrtate de todos los convencionalismos que te alejen
del éxito o la felicidad. La vida es la gran satisfaccion de
las pasiones. La muerte es la gran abstinencia. Por lo tanto,
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El Cacarizo

Lieg6 a la Zona Roja cuando habfa oscurecido por com-
pleto. En efecto, le fue fécil reconocer la tienda; era de por-
nografia y juguetes para adultos. Tenfa un letrero luminoso
con el nombre comercial. Se llamaba La dicha. Abarcaba
casi una cuadra entera.

Camin6 alrededor de la manzana. Habfa un hotelito de
pasoy un local anexo que haca las veces de club nocturno
sobre cuya entrada se anunciaban los mejores bailes er6-
ticos con princesas en vivo.

(Princesas - en - vivo? El anuncio, ademés de irritarlo, le
hizo pensar en posibilidades aterradoras.

Varias mujeres practicantes del oficio més antiguo de la
Humanidad se le interpusieron ofreciéndole sus servicios.
Las evadi6 con una sonrisa ingenua. Pero luego recordd,
espeluznado, el anuncio de la marquesina, y regres6 sobre
sus pasos a verlas mejor. Ellas supusieron que el joven es-
taba catando la mercancfa y se aventuraron no s6lo a usar
su elocuencia verbal para venderse, sino incluso sus manos
para tratar de estimularlo.

Sin decir nada, agrandé las zancadas, decidi6 seguir de
largo y escapar de ese sitio.No entrarfa a la tienda. Pero al
pasar por la puerta se detuvo espoleado por una insensata
curiosidad. Dio unos pasos laterales tratando de vislumbrar
el interior; fue intil; cuando se dispuso a abandonar el
terreno, percibi6 a alguien parado justo detrs de él.

_No te quedes ahi —la voz viscosa provenfa de un sujeto
gordoyalto que se habfa colocado a sus espaldas—. Vi que
andas revisando a nuestras chicas.

_Disculpe. No reviso a sus chicas. S610 busco a un amigo.
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la llama del carifio, pero en cambio, el afecto de ella, si lo
hubo, habfa fenecido por inanicién.

—Démonos una oportunidad, Lorenna, de platicarnos lo
que hemos hecho durante estos cinco afios. Pongdmonos al
corriente. Aclaremos cosas. Podemos charlar con madurez,
v luego, si asf lo creemos conveniente, nos despediremos
para siempre.

Alfin él habia hablado en un lenguaje que ella compren-
dia y aceptaba.

—De acuerdo.

_Pasaré mafiana a tu casa. A la hora que me digas.

—Espera. ;Cudl es la prisa? Mafana no puedo. Tal vez
un dfa entre semana. Te doy mi teléfono, Lismame. ; Tienes
dénde anotar?

—No. Pero dime el niimero. Me lo aprenderé de memoria.
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sdcale el mayor provecho a la vida, jaqui 'y ahora! Si esperas
¥ rezas para que suceda algo, no estards actuando de forma
inteligente. Date cuenta que cualquier cosa que consigas
Serd gracias a tus propios actos. El pensamiento positivo y
la accion positiva aiiaden los resultados. Amar es una de las
emociones mds intensas. Nadie puede obligarte a amar al
Ppréjimo. Sé libre para odiar a quien se merece tu odio. El
odio reprimido produce enfermedades fisicas. Exprésalo
con naturalidad. También ama libremente. El amor libre
te permite tanto ser fiel a una persona, si tii quieres, como
satisfacer tus deseos sexuales con tantas personas como lo
consideres necesario. Lo importante en esta materia, como en
otras,es entender que lo tinico que estd prohibido es prohibir.

Mariscal Adalid volvi6 a doblar el papel, se lo llevé a la
boca, le dio un beso simbolico como quien corona un objeto
digno de exaltacién y lo meti6 muy despacio a la camisa
deportiva de José Carlos.

—Al reverso de la hoja estdn mis nimeros telef6nicos
personales. No se los doy a nadic. S6lo a mis discipulos.
Si ti quieres, hdblame y te iré guiando. Lo haré gratis al
principio, pero después te cobraré una cuota mensual. No
creo en los favores a cambio de nada.

José Carlos se queds estitico, sin un pice de vivacidad;
ensimismado en la oleada de cavilaciones m4s desconcer-
tante que jamas hubiera experimentado.

—Tii le cobras a Lorenna por asesorarla?

—Lorenna tenia etapas depresivas y hasta se quiso cortar
las venas una vez. Pero su padre me contacts, fui a ayu-
darla, y la saqué adelante. {Ahora es una mujer resuelta,
decidida! Sabe lo que quiere. Su papé estd tan agradecido
que me organizé el congreso. Y claro, que me da una iguala
periddica para que la siga asesorando. No sufras mds. No
estés solo. Acepta mi ayuda.
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—¢ Tene amigos aqui

—Si.

—Pésale.

Se dio cuenta que era una orden cuando el hombre le
apret6 el misculo trapecio del cucllo y lo empuj6 hacia cl
interior.

Empez6 a jadear de forma involuntaria, como si un me-
canismo de defensa lo preparara para huir.

—Me molestan los fisgones. Yo me encargo de que la gente
sin oficio ni beneficio, aprenda a no husmear en esta zona.

—Lo siento. De verdad, tengo un amigo. Se llama Mario
Ambrosio. fbamos juntos en la secundaria.

—{Oh! —el tipo desenfund una limpara de mano que
trafa en el cinturén, la encendi6 y le alumbré la cara—. Yo
te conozco —y grité— jCacarizo, ven!

Apreté los dientes. ; Como podia estar sucediéndole eso?

Miré alrededor con desesperacion. Elsitio era un espacio
oscuro, alumbrado precariamente con luces ambarinas.
Adentro, habfa dos hombres revisando articulos de la cs-
tanteria. La pared principal estaba llena de peliculas porno-
grificas. Al fondo se veia un pasillo con cubiculos diminutos
provistos de televisores y cortinas negras. Algunos de los
espacios estaban ocupados por hombres que miraban, a
solas, los materiales alquilados.

Desde una suerte de oficinas improvisadas con canceles de
herrerfa sali6 aquel sujeto infame, moreno y cacarizo que
secuestr6 a su amigo de la secundaria y estuvo a punto de
capturarlo también a él y a la pecosa. Lo reconocié cuando
se le acercaba. Ahora tenia canas, pero era el mismisimo
promotor del negocio sucio en las escuelas.

Quiso zafarse del grandul6n. No pudo.

—Mira quién vino visitarnos —anunci6 el regordete.

—Vaya, vaya. Carajo, carajo. {A quién tenemos aqui!
Nuestro amigo el puritano.
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Padres

Llegé tarde a casa. Todas las luces estaban apagadas. Al
cruzar con cautela por la sala, percibi6 una presencia in-
definida.

—Hola.

Salt6.

—{Hey! {Me asustaste!

Su hermana Pilar, prendi6 una lamparita de mano. Se
encontraba despierta, esperdndolo en el sillon del pasillo.

—¢C6mo te fue?

—Bien. Muy bien. No vas a creerlo.

—,Qué pas6? ;La viste?

—Si.

—iCuéntame!

—Todo esto es una locura.

Las luces de la habitaci6n principal se encendieron.

—Habla més bajo —Pilar se vefa nerviosa—. Papd estd
furioso porque lo desobedeciste.

—iYa me imagino!

—Vamos a tu cuarto y me cuentas.

Caminaron a hurtadillas, pero no alcanzaron a llegar al
refugio.

—¢Por fin llegaste? —Su papd estaba en la estancia—
Van a dar las dos de la mafiana.

—E... este... tienes razon.

—Fuiste a buscar a esa muchacha, gverdad?

—Sf...

Su mami llego a la escena; traté de atenuar la tirantez.

—Debiste llamar por teléfono al menos, hijo, para decir-
nos que estabas bien. Nos tenfas angustiadisimos.
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cibi mi diploma y todo. Fue una linda ceremonia. Sin embargo, la
convocatoria del concurso decia que al ganador le publicarian su
trabajo. jNo fue cierto! He venido varias veces a lienar solicitudes
y a realizar trémites burocraticos. jMe han hecho dar muchas
vueltas y nadie me atiende y nadie me da una solucién! Por favor
aconséjeme. ; Qué debo hacer para que publiquen mi libro, como
lo prometieron?

El “director de apoyo a investigadores jévenes” percibio que mi
duda era genuina y que yo no tenia intenciones de amenazario.
Sélo deseaba orientacién.

—¢Qué escribiste?

—Una novela de amor.

—Yo no tengo esos expedientes. Pero dime. ¢Qué carrera
estudias?

—Ingenieria.

—¢Cémo es posible? jQué absurdo!

Me defendi. No era la primera vez que lo hacia en esa materia.

—Todos tenemos capacidad para aprender distintas habilidades
alavez. Ademés, mipadre dice que Ios escritores no ganan dinro.
Asi que seré ingeniero para poder vivir, y escritor para ser feliz.

—Interesante... Se supone que el gobierno da estos premios
para que las personas se enfoquen en desarrollar su talento... Y
tu no pareces muy enfocado.

—Bueno yo doy clases de redaccion en una escuela para se-
cretarias y todas las noches escribo.

—Ajé... —suspiro—. ¢ Y te gustaria que tus alumnas leyeran el
libro de su profesor?

—S8i. ¢Por qué no?

—Ya entendi. Quieres ver tunombre enla portada de un ejemplar
impreso, y demostraries asi a las chicas tus resultados concretos.

Alcé las cejas. ¢C6mo habia adivinado?

—No 6l eso —quise protestar—, uno escribe para ser leido...
me lo ensené mi abuelo. Los libros que no se leen, no tienen razén
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Antena parabdlica

C.C.S. jueves 17 de febrero de 1983

Odio reconocerlo.

La anciana tenia razén. Ariadne también.

Hay lugares a los que no se debe ir. Personas a quienes con-
vendria evitar.

Me dusle todo el cuerpo; estoy inflamado, abrumado, asquea-
do... Casi pierdo la vida. De hecho, nunca antes estuve tan cerca
de morir. Tengo varias tumefacciones en la cabeza y moretones
en los brazos. Pero eso o es lo peor. £l cuello me escose y o
puedo dejar atras la sensacion de ahogamiento.

Hace rato, cuando llequé a la casa, encontré un escenario in-
usual,

Ya iban a dar las once y, dado que mi padre practica con orgullo
el aforismo de “a las diez en la cama estés, si puedes antes, mejor
que después”, no me esperaba hallar a todos reunidos en la sala.

Mis hermanos mantenian la postura estética como guardando
un secreto. Entonces papa encendio Ja television y escuché las
voces de mis hermanos que coreaban:

—jSorpresa!

Apareci6 una locutora que hablaba en inglés.

—¢Qué es esto?

—Papé la comprd —djo Pilar—. Vino un camion enorme a de-
jarla. Esté en la azotea. La subieron entre cuatro hombres. Ahora
podremos ver canales de todo el mundo a todas horas.

—No a todas horas —dijo mi madre—, tendrén que acatar cier-
tas reglas.
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Desahogo

C.C.S. viernes 4 de febrero de 1983

Deghemteri:

Nunca te perdoné que mancilaras (y de qué forma) la imagen
de mi ideal.

Eras una chica hermosa, seductora, tierna... jhechiceral (en una
palabra). Tus ojos fascinantes (tan parecidos a los de Bécquer),
me hicieron caer en un abismo insondable de mitica esperanza.

{Te llamé “Sheccid® (y  fi te gustaba que te dijera asi)! Sabias
que el nombre te dignificaba; que te elevaba... Pero de pronto
(malagradecida), sin decir ni “agua var’, te revelaste ante mi como
parte de un grupo sectario, hibrido entre zoroastrismo, santeria
y culto al peyote.

Vaya sorpresal

Me queds petrificado al descubrirte en aquella fiesta (a la que
me colé de dltimas y sin invitacién) recitando mantras, fumando,
tomando, jdrogadal, bailando sensualmente y quiténdote Ia ropa
para el deleite de una sarta de borrachos. jBribona de mala pinta!
Me acerqué a saluderte mientras movias las caderas, te detuve
por los hombros y pregunté *; Sheccid, qué te pasa?”, como res-
puesta me diste un lengiietazo en la cara; después giraste para
seguir bailando al coreo de los beodos que te gritaban ‘ibravo,
Justinianaaaal”

¢Justina o Justiniana? ; Quién carajos se puede llamar tan feo?
jAhora entiendo por qué dejaste que yo te regalara un seudéni-
mol El nombre que te puse, ademés de enaltecerte, te ayudé a
hacer a un lado la risible combinacion silabica que urdieron tus
groseros padres.
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Despedidas

—Me asustaste, Mario —sali6 del auto y lo salud6—. Pensé
que eras un ladron. 4 Te dieron de alta en el hospital?

__No.La neta, me escapé. Of que un pinche virus descono-
cido me est4 jodiendo y cada vez estoy peor. Los doctores
me querian usar como rata de laboratorio.

—Muy mal! Fuera del hospital no tienes muchas posibi-
lidades... Ademds, ;qué tal si tu virus es contagioso?

—Ya, ya, no me sermonees; como td estds muy sano se
te hace facil hablar —un auto pas6 frente a ellos y Mario
tembl6 como una hoja; volte6 para todos lados.

—¢Quieres pasar a mi casa?

—No. Es peligroso. Para ti y para mi. S6lo vine a dejarte
esto. Toma —le dio una carpeta—. Me los robé. Son los
pagarés que firmaste, tu credencial de elector y las querellas
del abogado.

José Carlos recibi el félder. No lo podia creer.

—{Pero los apercibimientos se hacen ante un juzgado!
Aunque te robes los papeles, ellos podrén recuperar copias
de todo.

—En lo absoluto. Ni el Patr6n ni el Cacarizo hacen nada
ante el juzgado. Todos los documentos que preparan son
una pinche simulacién. Sin este folder se quedan sin armas
para fregarte.

—Y sabrén que ti se los robaste?

—Claro. No son tontos.

—¢Y qué piensas hacer?

— Agarrar un pinche cami6n y largarme. Estoy bien jo-
dido y en cualquier chico rato voy a reventar. Qué més da
que me maten ellos 0 que me muera solo. Pero quise hacer
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La historia de amor que cautivo a mas de
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algo bueno en la vida. Té me ayudaste un chingo cuando
fuiste al hospital.

José Carlos no podia creer lo que estaba sucediendo.

—Gracias, Mario. ;Qué puedo hacer por ti?

—¢Me das algo de dinero para huir? Como dice el di-
cho,y en mi caso es la putisima verdad, no tengo ni en qué
caerme muerto.

José Carlos busc6 en sus bolsillos. Llevaba consigo ape-
nas unas monedas; si llamaba a su padre para explicarle lo
que estaba pasando, seguro que gustoso ayudarfa a Mario.
Al menos con parte del dinero que le estaba ahorrando.
Pero las palabras de Adalid le retumbaban en la cabeza y
afectaban su raciocinio: El que ofrece la otra mejilla es un
cobarde. jEres grande! S6lo te necesitas a ti.

Le dijo a su amigo:

—Toma estas monedas. De algo te serviran. jAnimo,
campe6n! S6lo nunca olvides que eres poderoso. Siempre
di en tu corazén “yo soy un triunfador”.

Mario se qued6 de pie sin entender los consejos que,
aunque parecidos a los que su amigo le dio en el hospital,
esta vez parecfan impregnados de otro espiritu. Estaban
exentos de amor.

José Carlos entr6 a su casa y guardé en un cajon el fol-
der con los documentos; cerr6 los ojos y recapitulé. De
seguro, con papeles o no, el Cacarizo insistirfa en cobrar la
extorsion, y en un acto de prudencia, también, de seguro
su padre optaria por pagar, sin embargo la recuperacién
de esos documentos le devolvia a ¢l y a su familia cierta
firmeza y proteccién. Sinti6 una oleada de remordimiento.
Mario habfa actuado, por primera vez en muchos afios, con
una gran nobleza. José Carlos fue quien lo indujo a ello, le
ensefi6 la generosidad como una forma digna y superior de
comportarse, ;por qué en vez de reconocerle su esfuerzo
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Regres6 a casa manejando el auto de su hermana, z0zo-
brando en una distraccién desmedida. A pesar de lievar la
vista en el camino, estuvo a punto de chocar varias veces.

Cuando estacioné el coche en la acera frente al garaje, vio
que una figura humana, en extremo delgada, salfa detrés
de un poste telefonico. Parecia que se habfa estado escon-
diendo ahi, en espera de que alguien llegara.

Tuvo una oleada de miedo. Pero luego observé al apare-
cido. Se vefa encorvado, enjuto, 0jeroso.

Era Mario Ambrosio.
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—Yo s6lo querfa hablar con Mario....

—;De veras, animal? ;Todavia quieres rescatarlo? —
Volte6 a ver a su esbirro—. jHablale a Mario Ambrosio!
Dile que tenemos una visita... Mientras tanto, voy a hacer
cuentas con este imbécil. A ver.... —de improviso,con movi-
mientos felinos, agarré a José Carlos del suéter y lo empujé
hasta ponerlo contra la pared—. Td pusiste una demanda
en mi contra. {Me acusaste e corrupcién de menores!

—No... no fui yo...

—Me llevan los mil demonios, tienes razon, fueron tus pa-
ret6 el codo sobre el cuello
lo que debfan decir! 4Qué
Ivalentén un dia que llegué

a tu escuela, me arrebataste mis materiales y los rompiste.

—Era s6lo una revista.

__Te equivocas, burro. jRompiste fotografias originales
que nunca recuperé! jAdemds me hiciste mala fama! Me
causaste desprestigio entre mis clientes. ;Eso cudnto vale?
,Cémo me lo vas a pagar? Carajo. Los abogados le llaman
perjuicio moral! Tienes que indemnizarme. La policia nos
persigui6 durante meses por tu culpa.

~—Yo... yo... no querfa perjudicarte...

—{Oh! —Afl0j6 la presién como para dejarlo ir—, lo
hubieras dicho antes —entonces con otro movimiento re-
pentino le aprisioné la oreja y lo arrastr hacia el pasillo
de cubfculos privados. José Carlos se resisti6. El sujeto le
dio un gancho al abdomen con el pufio cerrado y o arrojé
al taburete escondido de un cuarto. Cay6 sobre Ia pantalla
del televisor y se dobl6 hacia delante, haciendo trastabillar
la videocasetera.

—{Ten cuidado con mis cosas! Si rompes algo, te mato...
—_José Carlos levant6 la cara; el hombre aproveché para
atraparlo del cuello—, aunque penséndolo bien, ;para qué
esperar a que rompas algo?, eres una porqueria.
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—Pilar sabia donde me encontraba...

— Ah, claro —ironiz6 su padre—, eso resuelve el proble-
ma. El hijo rebelde le dio informaci6n a la hija encubridora
por si habfa alguna emergencia.

—No lo veas asi.

—¢Cémo quicres que lo veamos

Quiso contestar: “como un hecho natural: yo necesitaba
ir, lo habia decidido, era imperativo, pero tii no me com-
prendiste ni me apoyaste™

—Vuelvan a sentarse, por favor.

Se acomod6 junto a Pilar y la tomé de la mano. Sus padres
se apoltronaron en el sillén lateral.

—A ver —cuestion6 con serenidad—. ; Td y tu hermana
plancan irse de aquf pronto para poner su propia casa y
mantenerse por ustedes mismos?

—Mmh.

—¢Eso es un si 0 un no? Porque de ser sf, no hay proble-
ma. Ponemos una fecha y los asesoro para que concreten la
mudanza... Ya tienen mds de dieciocho afios. Legalmente
pueden tomar su propio rumbo y manejarse como mejor les
parezca, pero gentienden que si deciden vivir aqui, privile-
giados del dinero, la proteccién, el cobjo y las comodidades
que hay, deben obedecer las reglas?

El asinti6.

—No escucho.

—St, papé. Lo entendemos. Y no queremos irnos de esta
casa —baj6 la voz para completar—, todavia.

—Bien. Se piensan quedar. Entonces tendremos que po-
nernos de acuerdo. A partir de ahora habré normas mas
claras atin;si vuelven a desobedecernos de forma artera, su
madre y yo lo tomaremos como un acto de traicién. . Les
iremos quitando privilegios.

La reprimenda, esta vez no contenfa palabras agresivas
0 emocionales. Era objetiva. A pesar del denuedo, su pa-
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de existir. Y yo he mecanografiado miles de cuartillas que estan
apolillandose en los cajones.

—Ya, ya—mis disquisiciones lo aburrian—. Mira, te voy a expli-
car cémo suceden las cosas aqui. EI gobierno nos da un presu-
puesto precario para operar durante todo el afio. Los funcionarios
debemos distribuir el presupuesto en muchas partidas y hacerio
rendir. Nunca alcanza. Se otorgan los premios principales y se
realizan los eventos importantes. En otras palabras, no queda
presupuesto para publicar libros de autores jovenes. No al menos
ahora.... tendrias que esperar un arlo, tal vez dos.

—Eso me han dicho siempre que vengo. Es la misma cantaleta.
Ya me la s6 de memoria.

—¢ Y qué has contestado?

—iQue es una injusticia! Que merezco respeto. Gané el premio.
¥ el premio incluia la publicacion el libro. ¢Para qué ofrecen una
recompensa si no pueden otorgaria?

—¢Lo ves? Tu respuesta es erronea. Siéntate un minuto. Yo
nada mas te estoy haciendo el favor de orientarte —hizo una
pausa para dejar clara su generosidad—. No soy la persona que
autoriza este tipo de recompensas, como las llamas. Sin embargo
conozco a quien podria hacerio. Solo necesitas lubricar un poco el
engranaje de esta pesada maquinaria. Ayudar para ser ayudado.

—Yo siempre estoy dispuesto —dije todavia sin comprender. Me
entusiasmaba tanto la posibilidad de hallar una respuesta positiva
que mis facultades mentales se habian entorpecido—. Puedo
participar en el proceso de la impresién. Revisar la tipografia y
Ias galeras. Cotejar el estilo de cada frase.

—No nos estamos entendiendo.

—Usted dice que debo ayudar... echar aceite a los engranes.
—mi voz fue bajando de intensidad hasta quedar suspendida en
el abismo de la intuicion—. A... a ver... justed se refiere...? —ni
siquiera sabia pronunciar el concepto sin que sonara ofensivo. E1
hombre asentia muy despacio. Quise preguntar “;cuénto?”, pero
hacerlo hubiera sido como incursionar en el regateo e un soborno
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pésy lamamd de Mario... —ap
del joven—. jPero ti les dij
‘més? Ah,si. También te hiciste ¢
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Eltipo le apretd la traquea con intenciones de asfixiarlo.
Quiso zafarse; entonces sinti6 una punta de metal con filo
en la ingle.

—Te mueves y te corto los testiculos.

Qued inm6vil. Con la cara hinchada de sangre y los
pulmones casi vacios. Al percibir que, en efecto, estaba a
punto de sufrir un dafio irreversible, lo invadi6 el panico
y se debatié haciendo un nuevo intento de escapar, pero
fue initil... cuando iba a perder el conocimiento, el sujeto
lo solt6.

Cayé al suclo.

Tosi6.

Ahf recibi6 una lluvia de patadas. Como su prioridad era
volver a respirar, ni siquiera se protegio la cabeza.

El castigo termind como empezd. Sin razon y sin aviso.
Alcanz6 a escuchar la voz del Cacarizo, delegindole a al-
guien mds que se encargara de ¢l.

—Aqui te lo dejo, ya le di su calentadita —se sacudi6 la
s—. Prepdrale un papel en donde reconozea todo lo
debe. Como le hacemos con nuestros deudores. Ya
sabes. Recuerda que en esta empresa todo se lleva a cabo
de manera legal.

—Si...

Tardé en incorporarse. Cuando al fin lo hizo, se palpé el
cuerpo y la cara cotejando que no tuviera un hueso roto.

—(Qué haces aqui, chaparro imbécil?

Era Mario Ambrosio.
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dre les hablaba respetuosamente. Ante ello respondié con
humildad.

—Estamos de acuerdo —y agreg6 algo que jamds habfa
dicho—. Gracias por hablarnos asf.

Pens6 que el regafio continuarfa, pero no fue necesario.

—Bueno. Todos a dormir. Mafiana hay que levantarse
temprano.

Se pusieron de pie. Los hijos se despidieron con un beso
cauto. En cuanto su padre entré a la habitacién principal,
su madre regresé, como nifia traviesa y les dijo.

—Siéntense unos minutos. No me dejen asf. José Carlos,
cuéntame. ; Lograste verla?

—Eh,s... st

—Platicame los detalles.

S, hermano —intervino Pilar—, ;qué descubriste?

— He vivido engafiado —se animé6 a explicar primero
despacio y después con més soltura—.Yo siempre cref,
idurante afios!, que mi chica (por cierto, se llama Lorenna),
habia caido en drogas y en prostitucién y en no sé cuantas
porquerias més, pero no fue asf. La confundf con Justine.
Su prima.

—C6mo? ;Son dos personas distintas?

—S. ;Lo pueden creer? Yo todavia no lo asimilo.

—¢Y a quién de las dos viste hoy? —pregunt6 su madre.

—jA las dos! Primero a Justine, es una cantante voluptuo-
sa, medio excéntrica, seguro que fuma marihuana o inhala
poppers. Quien sabe. Canta en un café. Se parece mucho a
Lorenna. La confund, pero me demostré que su cuerpo es
diferente —no quiso dar detalles de la memorable demos-
tracién—. Ella me dijo dénde podia encontrar a Lorenna.
Fui al lugar jy la vi! Mi Sheccid. Claro, ya no le gusta que
le diga asi. Prefiere su nombre. Charlé con ella. No ha cam-
biado. S6lo se ve mas adulta y quizé hasta m4s hermosa...

—;Se acordé6 de ti? —Pilar tenfa muchas dudas.
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previamente aceptado. ;El y su compaiiero exigian a los jovenes
donativos secretos para desatorar trémites empantanados? Eso
era un delito. Se llamaba cohecho y prevaricacion.

El sujeto vio mi cara de asombro y evalué la posibilidad de za-
farse a tismpo.

—Usted me esta pidiendo dinero! —susurré déndole directrices
més claras.

—No, muchacho. Me entendiste mal. Jamés die eso... El lu-
bricante al que me referia se llama paciencia, y tu ayud, el no
molestar hasta que haya presupuesto —me mird de frente; esta
Vez alz6 la voz con tono bravucon—. ¢ Ya me entendiste? jAhora
retirate de este edificio al que entraste de forma ilegal, sino quieres
que llame a la policial
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—Fuede ser. (Por qué no? Lo perdi. Quiero recuperarlo para
mi coleccién. ;Vamos a pie y después en autobuis de pasajeros?
¢Como antafio? Podemos tomar un helado de chocolate también.

Cinco arios atrés fuimos juntos a comprar el libro de Baidor.
Andando por la calle y usando el transporte pblico. Fue la tarde
en que me atrevi a abrazarte por la cintura y me senté junto a fi,
apresando tus manos entre las mias. La tarde en. ‘que compartimos
el mismo helado y estuvimos a punto de besamos.

Sonreste acongojada (sila contradiiccion es licita), como tratando
de borrar con un soplo los dltimos arios formentosos para poder
regresar mégicamente a los felices tiempos de la inocencia

—De acuerdo —djiste—, nos vemos en la misma esquina a la
misma hora.

—No llegues tarde —recomendé.

Los suefios son a veces sucedéneos de acontecimientos reaes.
Para ciertas corrientes de psicoandisis hay, en la actividad mental
nocturna, mensajes secretos enviados por el subconsciente, pro-
pensos de ser interpretados por un profesional. Para los adeptos
a retrotraer las précticas de antiguos profetas escriturales, los
suerlos transfieren de manera vedada un mensaje de la divinidad.
Yo 10 soy proséiito de ninguna de esas teorias, pero sin atreverme
a descalificarlas por completo, me inclino a creer que, como la
mente es muy poderosa, cuando concebimos en ella pensamientos
reiterados, ocurre un fenémeno de plasticidad que les va dando
materia hasta convertirios, primero en suefios vividos y més tarde
en sucesos reales.

Sheccid: yo te he ideado (y trazado y descrito y narrado y
planeado) demasiado tiempo; no es raro que te suefie como si
fueras de came y hueso, i seré extraio que pronto acabe por
verte frente a mi...

La realidad no es sino el resultado de lo que deseamos.

Por eso el suefio me pareci6 tan real. Y por eso sé que se hard
verdad.
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Varias chicas observaron a José Carlos, conmovidas. Pero
aéls6lole interesaba la respuesta de unos ojos azules cuya
atencion al fin habia logrado captar.

Sali6 del salon y fue al comedor para ayudar a sus com-
paiicros becarios con la preparacion de los alimentos.

Se sentia con una energia multiplicada. Dispuesto a cual-
quier cosa por lograr su cometido.

A los pocos minutos le avisaron que alguien estaba bus-
céndolo.

Era Lorenna,

Toms la bolsa con tés exdticos que fue a conseguir al
centro la tarde anterior, y sali6 a su encuentro.

—Hola —la saludé—. Te compré un regalo. Toma.

Le dio las infusiones. Ella las tomé sin mirarlas.

—Por qué hiciste eso?

—Estoy desesperado por quererte. Desesperado por que
me quieras.

La chica lo analiz6 con un gesto de ternura.

—Si. Lo entiendo Jos¢ Carlos, y te lo agradezco. Eres un
gran hombre, tienes un corazén enorme. ; Viste la cara de
todas las muchachas en el salon? Todas parecian enamo-
radas de ti.

—{Y w?

—Si —carraspe6 y bajo atin més el volumen de su voz-
Yo también estoy un poquito enamorada de ti.

—Con ese poquito me conformo. Dame la oportunidad
de hacer crecer el amor que sientes. No te voy a defraudar.

Ella se queds quicta. El aproveché para llevar la mano
hasta su rostro y acariciarla con suavidad. Luego le tomé
una mano.

Algunos jévenes veian la escena. Ni a clla ni a ¢l les im-
porté. Su conflicto amoroso habia quedado sobradamente
expuesto.

—Espera, José Carlos. Déjame decirte algo.
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Claustro de Sor Juana

Sali6 a la calle y anduvo como flotando, con la plécida
aquiescencia de un escalador que ha vislumbrado a unos
metros la cima anhelada y sabe que nada ni nadie podran
impedirle la conquista. No tenfa la menor idea de dénde se
encontraba el Claustro de Sor Juana y tampoco contaba con
el tiempo necesario para conducir (como turista perdido),
entre esas callecitas trazadas por conquistadores cuya inica
visi6n fue transitarlas a caballo. Asf que llegd a la esquina
y levant6 la mano para detener un taxi.

—Lléveme por favor al Claustro de Sor Juana—orden6—.
{Estd lejos? Tengo prisa.

El conductor, como respuesta, expeli6 un grufiido mos-
trenco, y aceler6. Aunque incursionaron en las principales
vias congestionadas, lograron algunos atajos que redujeron
la distancia. No era corta de recorrer. Se felicit6 por haber
tomado el taxi.

—Aqui estamos —dijo el chofer con tono menos adusto—.
Fue répido 4no cree?

—Si. Més 0 menos.

Pag el importe del viaje y salt6 a la acera. Estaba frente
al exconvento de San Jerénimo, lugar en el que, en el siglo
dieciséis las monjas Jeronimas, (Juana Inés de Asbaje, entre
ellas), vivieron recluidas, y en donde tres siglos después el
gobierno juarista estableci6 un grosero cuartel militar.

Le pregunt6 al vigilante si habia alguna especie de hoste-
ria dentro. EI hombre le dijo que no, pero que en el Patio
de los cipreses se estaba llevando a cabo una cena privada.

—Son jévenes empresarios o algo asf.
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y pronto me independicé. Soy el tipico caso del alumno
que supera al macstro (modestia aparte). Recibf contratos
de compaiifas transnacionales para congresos y programas
de adiestramiento. Mientras tanto, mi esposa se queds es-
tancada, obsoleta, dedicada a los nifios, al aseo de la casa,
ala cocina y a encontrar razones para quejarse todo el dfa.
Las tareas hogarefias la abrumaban, pero no hacia nada por
ella misma. Carecia de autoridad y fuerza e carécter para
educar a los nifios. Era yo quien tenfa que llegar a poner
orden. Ella me exhibfa ante ellos como el ogro. Era tan inep-
ta que les hacfa las tarcas escolares. Un dia, recuerdo, por
cjemplo, llegué de viaje y hallé sobre la mesa dos maquetas
que habfa armado para que nuestros hijos las presentaran
como de ellos. Le dije:

»_Acabo de visitar siete ciudades. En todas las plazas
la gente aplaudi6 de pie. Soy un anunciador del poder hu-
mano. Asf que no voy a permitir que nuestros hijos hagan
trampa en la escuels

Mi esposa empez6 a gritar obscenidades. Comenz6 a
destruir las maquetas con movimientos efervescentes. Hizo
pedazos los forros, dobl6 los cartones, arrancé los letreros
y pisote6 los residuos de lo que minutos antes habfan sido
impecables proyectos escolares. Luego aventd las cosas.

»—Satisfecho?

“No respond. Fue hasta los muebles donde tengo arre-
glados mis libros y comenz6 a tirar todo al suclo.

»__;Satisfecho? —insistio.

»_Estas mal de la cabeza —murmuré.

»_§{. Ve y dile al mundo que eres perfecto, pero te toc
cargar con una esposa llena de defectos...

“Tomé mi maleta y le adverti que me iba a ir de nuevo.

»_Pues lérgate —contest6—, en esta familia no te ne-
cesitamos. Si alguien me pregunta, le diré al mundo que el
gran motivador es un hipdcrita.

247





index-38_2.png
—Si —en eso le dio la razén—. Los dos lo éramos. Tenia-
mos catorce afios.

—iPero ti escapaste del proxeneta!

—Corrf de ahf. Mario prefiri6 quedarse....

—Bueno, bueno... cillate; no ventiles esos asuntos tan
ala ligera —y guardé silencio como tratando de zanjar el
acertijo que Ia habfa afligido por més de un lustro—. ;Qué
quieres?

—Estoy buscando a una joven,a quien Mario recluté para
el Club de la dicha.

—El club... —la vieja sonri6 entre ofendida y burlona—,
de la dicha. jQué reverenda estupidez! ;No te parece?

—Se llama Lorenna Deghemteri.

—¢Cémo?

—La chica que busco. Asf se llama.

—Mario andaba con muchas mujeres. .. yo no trataba con
ellas. El se fue de aquf —y agregd—, para siempre.

—¢Dénde puedo encontrarlo? Necesito verlo.

La anciana mir6 al joven con perspicacia y movi6 la ca-
beza.

—¢Aceptarfas el consejo de una sefiora que ha sufrido
muchisimo? —dio un paso hacia delante y él tuvo el im-
pulso de dar otro hacia atrés, pero se qued6 en la misma
posicién—, T pareces un buen muchacho. No te metas en
problemas.

—A qué se refiere?

Ella emiti6 un grufiido gutural, bajé el tono de voz adn
més y esboz6 un rictus nebuloso, dispersando su fortisimo
aliento a tabaco.

—Te salvaste una vez. La préxima tal vez no tengas tanta
suerte... —José Carlos contuvo la respiracién y sinti6 que
los brazos le hormigueaban; 1a vieja concluy6 como déndole
una orden—. Deja el pasado atras.
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El funcionario

C.C.S. sabado 2 de abril de 1983

Todos mis esfuerzos parecen vanos e infructuosos. ¢Y cémo
iba a ser de otra forma? Por definicién, un estudiante no genera
dividendos econémicos ni crea productos de valor. A lo mas que
puede aspirar es a obtener reconocimientos. Diplomas. Medallas.
Premios. Yo los tengol (;Y para qué?) iLorenna lo sabe y aun
asi me desprecial

Enun ascua de dignidad, he pensado: A sus 0jos yo 10 soy rico,
i guapo, ni bien vestido, ni popular, nitengo (jpor supuestol) cutis
de naiga de bebé. Pero i ella acudiera a mis competencias de
ciclismo, se daria cuenta que destaco en mi ambiente. Si leyera
la novela que escribi, valorariala posibilidad de que algin dia me
convierta en escritor. jSin embargo, para ella, los hechos son o
que cuenta! En un estupido arranque de honestidad (ese ha sido
mi mayor error), yo mismo fe diie un dia que todas las editoriales
rechazaron mi trabajo. S, es cierto: Soy un amasijo de planes y
de suefios. jPero a pesar de mi falta de concrecién en lo material,
1o paro de hacer cosas para convertirme en un buen hombre! Y
pienso mucho en ella (mi Sheccid, la mujer de mi vida, que, por
cierto, cada vez dudo mas que sea Lorenna). jEn estar a su nivel!
En que se enorgullezca al tomarme del brazo y caminar conmigo
por la vida.

No me considero un chilon, ni un melindroso, pero ayer cuando
iba manejando de regreso a casa, me puse a llorar.

iDe verdad ya no sé qué mas hacer!

iNo quiero que la mujer a quien amo se avergience de mil

Asi que hoy decidi hacer algo diferente. Més concreto. Mas
productivo:
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Ella se ruboriz6 un poco. El se deleit6 mirdndola.

Su actitud enviaba entre lineas un mensaje paradgjico,
como de alegria y de enfado antiguo.

—Te he extrafiado mucho —le dijo.

—Mentira. {Me diste la espalda!

—Fue un malentendido.

—;Cémo?

Era impresionante el parecido de la escena con aquel sue-
fio (la realidad no es sino el resultado de lo que deseamos).

—Te confundi con Justine.

—No... no entiendo.

—Sheccid.... Déjame explicarte... Por favor. Tenemos que
platicar con calma.

—Ya nadie me dice Sheccid. Yo misma olvidé ese nombre
hace mucho.

—Pues vamos a revivirlo. Eres Sheccid. Mi princesa.

—Lo dudo, José Carlos. Soy todo menos eso.

La declaraci6n son6 contundente.

—;Cémo te dicen ahora?

—Por mi nombre, Lorenna. El apodo que me pusiste fue
s6lo un juego de nifios. Y ya no somos nifios. Al menos, yo
no...

—Tienes razén. .. Sin embargo, hay una parte de nuestra
naturaleza que siempre serd infantil.

—En tu caso, quizd.

—Perdona que insista. T y yo nos queremos. S6lo tene-
mos heridas que sanar.

—Deja de decir tonterias. Me sorprendi6 verte. Formas
parte de recuerdos muy intensos, pero no encuentro ningu-
na buena razén para que tratemos de reconstruir algo que
se fue, como el Titanic, hasta el fondo del mar.

Comprendi6 que haba un factor desigual en el encuentro.
Mediante la extensa escritura de una historia en la que ella
habia sido su musa inspiradora, é] habfa mantenido viva
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séme permitiste hablar. jDejaste que te contara mi historia!
Tal vez, Deghemteri también fuc una victima! ;No lo has
pensado? Pero jamés pudo darme su versién de los hechos.
Nunca le di la oportunidad.

—¢Y ahora quieres ddrsela? ;Cinco afos después?

—Pecosa. ;Por qué de pronto te veo tan enfadada?

—Porque me importas, amigo... Eres obsesivo y vas a
volver a enamorarte de alguien que puede perjudicarte. .
La idealizacion destruye, porque proviene de las fantasias
ingenuas.

—Pero el amor fortalece porque emana del conocimiento
yla voluntad... {Yo sélo quiero mirar de frente, otra vez,a
la mujer que despert esc deseo de superarme, y brindarle
mi apoyo, como un acto de caballerosidad!

—Don Quijote y Dulcinea.

—Deja de burlarte.

—No sé¢ donde esta.

—iEra tu vecina!

—Los Deghemteri se mudaron. La casa se encuentra
abandonada. El pasto ha crecido y hay basura de varios
meses en la acera...

—¢Algtin letrero con teléfono de “sc vende” 0 “se renta™?

—No...

—Deben haber dejado datos de adonde iban.

—Amigo. Me parece admirable que tengas hacia ella
intenciones de altruismo por el simple hecho de haberte
inspirado en tu adolescencia; aplaudo que quicras ayudarla
(no ¢ a qué), pero me incomoda ese brillo de esperanza
que detecto en tu cara. ..

Ariadne... {Entiéndeme! Yo no me desped. No le
dije “que te vaya bien, que seas feliz”... S6lo me fui de su
vida con la excusa del desengafio... Cuando se muere un
familiar, los deudos tienen paz solo si logran despedirse
del difunto... Eso se llama cerrar el ciclo... Yo no lo cerré.
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Fuerte por amor
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Despueés de entrenar, y antes de ir al congreso, acudi al edificio
del CREA (Conssjo Nacional de Recursos para la Atencion de la
Juventud), aun sabiendo que, por las fechas, de seguro estaria
cerrado.

No me equivoqué.

Incluso el portero habia abandonado su puesto; de modo que
entré al vestibulo y subilas escaleras. Escuché a lo lejos un radio
mal sintonizado que emitia e transmision ruidosa de una estacion
popular.

Todas las oficinas estaban apagadas. No habia ni una secretaria.
Fue facil seguir el rastro audible y llegar hasta el inico despacho
abierto. Lef el distintivo de la puerta. Decia algo asi como, “director
de apoyo a investigadores jévenes”.

—Buenos dias —toqué con los nudilos—. ;Puedo hablar con
usted?

El'hombre se sobresalté. De inmediato gir6 para bajar el volumen
de la misica y contesté a la defensiva,

—¢Si? ;Qué se te ofrece?

—Necesito informes sobre los premios pendientes de oforgar.

—iAh! No. Lo siento. Estamos de vacaciones. Yo vine a buscar
unos documentos personales. jPero ya me voy! Regresa la se-
mana que entra.

Nole crei. El hombre, vestia ropa informal, escuchaba musica,
tenia sobre la credencia lateral un refresco y un emparedado a
medio consumir. Habia una pila de carpetas desordenadas sobre
su escritorio. Estaba organizando calmosamente papeles en un
dia de asueto. No tenia prisa

—S6lo deme un consejo —insisti—. Estoy desesperado.

—Yate die que regreses después.

—Ayideme —supligué.

Me escruté con desconfianza.

—;Qué te pasa?

—Yo esaribo. Tengo el manuscrito de una novela que gand
hace varios meses el premio de literatura que ustedes dan. Re-
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devuélvelos con interés del ciento por cientol». S¢ que
todo esto te puede escandalizar, porque has sido un ingenuo,
encerrado en tu mundo de poesfa, pero jya es hora de que
despiertes! Jos¢ Carlos yo pude detectar tu gran inteligencia.
Por eso estoy aqui contigo. Diciéndote cosas que s6lo les digo
apocos.

El joven evalué en silencio el supuesto privilegio y en un
ltimo intento de defenderse, como el animal agonizante que
gime antes de expirar, dijo:

—Yo tengo valores. Quiero decir, virtudes y buenas in-
tenciones.

—iPor eso has sufrido tanto! Por eso las mujeres te hacen
como trapo y te vomitan encima!

—Eso fue un accidente.

—Quizd, pero muy significativo ¢no lo crees? Todo el
mundo se enterd. ;Quieres ser visto como el tipico gusano
pendejete, o estis dispuesto a salir del hoyo social en que
te encuentras y brillar?

En medio de la arbolada José Carlos tuvo la contradicto-
ria sensacion de que los eucaliptos se inclinaban hacia él y
setos se cerraban para atraparlo.

—Necesito correr.

—Dijiste que te hace dafio.

—No me importa.

Arrancé en una carrera intensa buscando que el corazén
bombease sangre a cada miisculo de su cuerpo y el cerebro
sulfurado se estabilizase con la fatiga.

Records las enscfianzas de su padre.

Laiintegridad del hombre se ve en o privado: sus practicas
sexuales, sus tesoros secretos, su trato a los seres que
ama... S6lo en la vida intima se desenmascara al moralista
hipécrita o se descubre al verdadero hombre de bien.
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Y su voz soné peligrosamente seria.

—Gracias por seguirme persiguiendo... Eres muy insis-
tente. Pero para una mujer, sentirse acosada no es algo lindo.
Mi prima Justine, por ejemplo fue victima de maltrato fisico
antier. Su novio le dio una golpiza.

—Si —contestd. Y quiso completar “yo vi cuando se la
dieron”, pero prefiri6 guardar el secreto.

—Estd muy lastimada. Fisica y moralmente. Justine dice
que su novio es un buen hombre glo puedes creer? Lo
defiende!

—Sindrome de Estocolmo.

—Sin embargo reconoce que el sujeto es posesivo. La
acorrala, la importuna, la espia todo el tiempo. {Los hom-
bres que persiguen, a veces asfixian a las mujeres! Lo del
cartelén que colgaste en el auditorio fue muy lindo, José
Carlos, pero me caus6 una sensacién de hostigamiento.
iComo si me estuvieses advirtiendo que jamés dejaras de
perseguirme, atin en piiblico! No lo tomes a mal, amigo.
iNo pongas esa cara! Yo te aprecio, pero quisiera voltear a
verte no porque me acoses y me llenes de regalos —levant
1a bolsa con los tés ex6ticos—, sino porque has trabajado
por ti mismo a tal grado que te has convertido en alguien
digno de admiracién, alguien de quien me sienta orgullosa
de pasearme a su lado.

Las tltimas palabras de la chica fueron como golpes di-
rectos ala cara e é1. Si fuera un boxeador, en ese momento
hubiera caido a la lona, vencido, quiz4 convulsionando. {En
un minuto ella lo haba comparado con el Patrén!, jse habfa
manifestado temerosa de ser lastimada o ultrajada por é1
(como le pas6 a su prima Justine)!, iy le habfa explicado
con sucinta gravedad que mejor debia preocuparse por sf
mismo, y convertirse en alguien mds importante para que,
asi, ella pudiera sentirse orgullosa de ser su pareja...

El buscé instintivamente una silla y se sent6.
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—Ah —us6 todas sus argucias retéricas para convencer
al vigilante que lo llevara al lugar. Le hizo entender que su
vida dependia de ello.

El cuidador accedi6.

Franqueando por los andadores del museo, sinti6 que las
paredes se movian. La presion acumulada en los Gltimos
dias amenazaba con hacerlo estallar en un sincope. Se de-
tuvo para respirar.

—Te sientes bien, muchacho?

—Si. Gracias. Deme un minuto.

Reanudaron la marcha. Llegaron al Patio de los cipreses.
Habfa cuatro mesas redondas, adornadas para una especie
de banquete fntimo. En efecto, cerca de quince jovenes
hacian sobremesa alrededor de las migajas restantes de lo
que debi6 ser, minutos atrds, un suculento pastel. También
habfa cuatro parejas adultas rebanando los asientos de sus
tazas, extintas de café.

Se acerc6 enfocando la vista en los rostros, guardando la
respiracién con los labios apretados.

No le fue dificil hallarla. jAhi estaba! Era ella. Charlaba
afablemente con amigos desconocidos para él.

Su imagen, ahora de joven adulta, no habfa menguado
en belleza. Era mds imponente que antes, porque contenia
rasgos de madurez que la hacian parecer menos accesible.

—Dios mio —dijo entre dientes—, aqui ests.

Su cabello mds largo que antaio; negro, lacio, le llegaba
ala media espalda; su rostro caucdsico se vefa 10jizo, como
si se hubiese sometido recientemente a un bronceado ve-
raniego.

En un momento ella gir6 y la pudo ver de frente. A pesar
de la media penumbra identific el brillo de esos ojos...
Los ojos de su princesa.

Se acercé a la mesa y quiso saludarla. La faringe se le
cerro.
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"Observé la puerta entreabierta de las recimaras. Mis
hijos estaban escuchando. Entonces decidi quedarme. No
le daria el gusto de desacreditarme. Eso sucedi6 hace cinco
afios. Desde entonces, mi esposa y yo no tenemos relacio-
nes fntimas. Ella se cerr6 como una tapia. Aceptd guardar
las apariencias a cambio de dinero. Es una mujer prictica.
Buena madre y ama de casa, pero no buena amante (nunca
lo fue). Yo decidi seguir ascendiendo por la escalera del
éxito. Soy un triunfador. Le pesc a quien le pese; siempre
o he sido y siempre lo seré.

José Carlos fue disminuyendo el ritmo de su marcha hasta
detenerse por completo. El relato de Mariscal Adalid le
habia causado un férrago de pensamientos cadticos. Opt6
por sentarse en una banca adyacente al sendero junto a los
setos de boj. Mariscal se sent6 junto a él.

—;Su esposa le fue infiel?

—Hay muchas formas de infidelidad. Es tan grave obse-
sionarse con los cuidados de la casa y olvidarse del esposo,
como acostarse con un extrafio.

—Lo dudo —alcanz6 a contestar—, no estoy de acuerdo.

—Mira, chavo. Yo vine aqui a ayudarte. Has sufrido de-
masiado. A mi me pas6 lo mismo cuando era un idealista.
Si ests dispuesto, voy a cambiarte la vida.

248





index-38_4.png





index-92_1.jpg





index-194_2.png
Ella se despi
—Hasta luego —le dijo ella en tono amable. Pero ¢l no
contesto.
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Algunos comensales lo miraron co desconfianza e in-
terrumpieron la tertulia. Ella levant6 la vista y se quedé
petrificada. Tampoco pudo hablar.

Al fin pronuncié

—Sheccid

Algunos espectadores iniciaron un nurmullo no exento
de alarmismo.

—;Qué haces aqui, José Carlos?

—Te he buscado por afios.

—No lo creo.

—¢Podemos hablar?

La chica se puso de pie y caminG hasta él.

Se alejaron de las mesas.

—Cudnto tiempo... —tragd saliva.

—Mucho. ;Cémo has estado? ; Todavfa escribes? ; Toda-
via andas en bicicleta?

—Si. De todo un poco. ;Y ti? ;Por qué desapareciste
del mapa?

—Me fui a vivir  Estados Unidos.

—Pero ya regresaste de forma definitiva, ;verdad?

—Estoy dudando entre quedarme o volver.

—No voy a dejar que te vayas otra vez —se atrevio—,
me casaré contigo.

Ella solt6 una carcajada.

—No has cambiado en nada.

—Hice una novela en la que ti eres protagonista.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya no me gusta leer.

—En la secundaria leiste mi diario.

—Si, me acuerdo. —La joven eché un vistazo a las mesas
de sus amigos; luego bajé atin ms la voz y coment6—.

Con esa libreta, hiciste que me enamorara de ti. Luego me
rompiste el corazén.

—¢Quién se lo rompi

aq ién?
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Filosofia contradictoria

—Necesitas dinero? ;Quieres ser popular y ser tratado
con respeto? ¢ Te gustarfa ser correspondido por las mujeres
que te interesan? {Entonces, vuélvete mds agresivo! Saca el
poder que tienes escondido. ;Me dijiste que escribes como
terapia? {Con todo respeto esas son estupideces! La poe-
sia es para gente débil. ;Cudndo has conocido a un poeta
millonario? Los bohemios se suicidan. Los trovadores le
cantan al amor que no viven. Deja de ser el “buen chico”
y conviértete en el “conquistador agresivo”. El mundo es
tuyo. jRecldmalo!

José Carlos trat6 de detener la metralla con una objecién
débil.

—En casa me han ensafiado a acatar ciertas normas mo-
rales. A respetar las tradiciones de la fe.

El comentario enfureci6 al orador.

_Pues cortate el cordon umbilical. La religion es el opio
del pueblo y el amor idealizado es una imbecilidad imper-
donable. Y, carajo! Deja de hablarme de usted. Tutéame.
{Saca el caricter! {Date cuenta que en esta vida dependes
de ti! ;S6lo de ti! Séneca dijo: «La religién cs verdadera para
pobres, falsa para sabios, y ttil para dirigentes». ; Quieres
ser pobre?, siguela. ; Quieres ser sabio?, rechdzala. ¢ Quieres
ser lider y millonario?, Gsala a tu conveniencia. Szandor
LaVey dijo: «Conviértete en el temor de tu adversario, de
este modo te harés respetar en todas las esferas de la vida,
y tu espiritu vivir, no en un paraiso intangible, sino en el
cerebroy en las fibras de aquellos cuyo respeto has conquis-
tado. El que ofrece la otra mejilla es un cobarde. Devuelve
golpe por golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina,
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—Sefiora —fingi6é calma—. Las personas debemos ser
capaces de corregir los crrores del ayer para beneficio del
presente.

Pues yo prefiero mirar al futuro, Es o que me mantiene
viva... Te sugiero que hagas lo mismo.

—¢Dénde puedo encontrar a Mario?

La mujer se replegé. Agach la cara y sopl6 varias veces
como quien trata de apagar las velas de un pastel imagi-
nario.

—En la tienda més grande de la Zona Roja.

—;La tienda?

—Mario es el encargado.

—;Qué tienda?

—La reconocerss. S6lo ve a la Zona Roja.
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que sufria una especie de bipolaridad y a veces se compor-
taba como Justine.

—Eso fue antes de saber sobre la existencia de su prima.

—St. S1. Déjame llegar al punto.

—Te escucho.

—Desde el inicio, yo decidi que podia (y debia) ayudar a
mi novia si estaba enferma. Me consideré capaz de darle la
mano a una pareja con trastornos fisicos y hasta mentales,
incluyendo los provocados por el uso de drogas. Fue una
especie de reto personal. Siempre enarbolé la idea de que
amar fortalece (y amar es brindar soporte a quien quizd
no se lo merece). No sé si me explico. Yo queria ser fuerte
por amor —la pecosa mantenia una expresion confusa—.
Lo que trato de decirte es que podia brindar carifio a una
chica enferma. pero no a una altiva, creida, despreciativa,
soberbia y tonta

—;Qué rayos te hizo?

Alguien apagé el televisor de la recdmara principal y se
hizo el silencio absoluto.

— Ayer —revel6 en un tono de confidencia—, a la salida
del congreso, le di una hoja doblada con el discurso que
redacté para que dijera en la clausura. Ni siquiera lo abri6.
El papel estaba un poco mojado. Entonces comentd: “Se-
guramente si eres tan descuidado en la presentacion de tus
escritos. serds igual en el contenido; ya sabes que soy muy
directa: la apariencia de las cosas representa su esencia; tal
vez no has podido publicar nada porque solo eres capaz de
escribir pasquines™.

Ariadne tenia una mueca de extrema estupefaccion.

—¢Esotedijola... —detuvo la frase para buscar el mejor
adjetivo—, desgraciada?

—Pero no fue todo —José Carlos sigui como si se es-
tuviese quitando una vélvula de presién—; le pregunté si
me daria la oportunidad de invitarla a cenar. “Ya que no
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usaba dos nombres! Pero se generaron muchos rumores.
Algunos decian que le cambiaron el nombre en el grupo de
Mario Ambrosio. El Club de la dicha. Asf le llamaban a su
comunidad, “de la dicha™. Ja! Pornograffa, droga, baile
fiestas y ritos seudoreligiosos...

—;0 sea que Lorenna (la nifia buena), se disfrazaba de
Justina (la nifia mala), por las noches?

—Eso se murmuraba.

El joven permaneci6 con la vista fija; después susurro:

—iMario Ambrosio!... jEl la meti6 a ese club! jEl la
atrapo! {El la corrompi6 (como estuvo a punto de hacerlo
contigo y conmigo)! {Mario le gritaba “Justina” en aquella
fiesta mientras ella bailaba! EI Club ; “de la dicha”, dices?
(todavia existe?

—Hace mucho se deshizo... pero dejé secuelas. Las perso-
nas que salieron de ahi,ahora estdn metidas hasta el cuello
en el crimen organizado. Asi que, amigo, no trates de jalar
la hebra de ese hilo porque pucdes acabar atrapado en €1,
como insecto en una telarafia. Te lo diré en tus términos:
no te fortalecerds, sino todo lo contrario; te debilitards mds
que nunca.

Llegaron a la casa de la chica. El se estaciond y gir6 para
interrogarla.

“rees que Lorenna también participe en negocios
sucios?

—Nolosé

—{Maldicion! T comentaste que hace poco la viste....

—Si... en un mercado de artesanias, pero tal ve
fundi. Todos los hippies se parecen.

;Sigue usando drogas?
—De verdad no lo sé.
as hablado con ella
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Yo no te quiero molestar. Se lo explicaré a tu novio, si
es necesario. Ademds, el orador tardard por lo menos ocho
minutos en recitar ese poema.

—¢Qué rayos quieres?

__S6lo dime una cosa... ;Cusnto mides?
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Naucal

A la maiiana siguiente acudi6 al parque Naucalli, donde
se cit6 con Mariscal Adalid. Lo movia més la curiosidad
de conocer mejor al extravagante orador, que el interés de
permitirle desagraviarse.

Se encontraron en el punto convenido a la hora exacta.

__S¢ que eres atleta. Por eso te invité aquf: para que tro-
temos juntos.

—Soy ciclista de velocidad —aclar6 José Carlos—. Me
tienen prohibido correr a pie;el ejercicio de impacto afecta
mis capacidades.

—Entonces caminemos. ;Qué te parece? (O prefieres
sentarte en una banca a charlar?

—No es para tanto. Claro que podemos caminar.

—¢Por qué no fuiste a la clausura del congreso?

—Preferi quedarme en casa a escribir. Lo uso como te-
rapia.

Se adentraron en un sendero bordeado por setos de boj.
La frescura matinal invitaba tanto a las confidencias como
ala inhalacion acompasada.

_No te perdiste de nada digno. La ceremonia fue muy
aburrida.

—;Lorenna Deghemteri dijo algtn discurso?

—No. Ella tampoco asisti6. Creo que se sentfa indispuesta.

Lo imagino —y quiso agregar que el embarazo es a
Veces agresivo para las primerizas, pero se contuvo; todavia
se consideraba un caballero—. ;Y usted, dio su conferencia
de despedida?

—Claro. Fue un cierre triunfal.
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—¢Que haces aqui, enano?

La pecosa se adelant6 a responder.

—Nos invitaron a la reunion, ¢podemos pasar?

Mario entonces les dio acceso mascullando:

—Ya sabia que tarde o temprano estarian interesados en
nuestro club,

iCuantas preguntas renacieron en su mente frente a ese
ron! Durante afios las ocult6 en el subconsciente como
quien se empeiia en tapar el sol con un dedo, a sabiendas
que el sol tarde o temprano se impone y se expone y quema
y prevalece.

Arranco el auto dejando atrés el inmueble abandonado
y condujo hacia el barrio en el que su excompaiero Mario
Ambrosio pasé la mayor parte de su infancia.

En esa colonia todo parecia distinto, sérdido, deteriorado.
Si antes la zona era modesta, ahora, podria calificarse de
misérrima.

Se par6 frente a la casa de Mario y toc6 con los nudillos.
S6lo tuvo que hacerlo un par de veces. La madre de su
amigo abri6,

—Hola, sefiora,

—No...

—Soy José Carlos.

—;Quién?

La dltima vez que vio a esa mujer, parccia avejentada,
casi mortecina a causa de las penurias provocadas por su
tnico hijo sinvergiienza. Pero esta vez la noté més repuesta.
Robustecida, incluso. Se habia pintado las canas de un tinte
castafio y hablaba con la entonacion sélida de una mujer
que ha tomado las riendas de su vida.

—Soy José Carlos... —insistié—. Acuérdese. Amigo de
su hijo.... él y yo éramos inseparables, cuando fuimos nifios.

se acuerda de mi
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Entendi6 el epiteto endulzado, porque terminando esa
cancién Justine inici6 otra de la misma intérprete. Déjame
volver contigo.

Se quedd observéndola de perfil. La misica dolorosa lo
ayudé a recuperar lentamente la conciencia.

En cuanto Justine terminé su segunda interpretacién, €1
entr6 al escenario. Estaba alegre y asustado. Enfadado y
gozoso.

—Disculpa que te interrumpa. Por favor. Dime dénde
puedo encontrar a tu prima. Necesito hablar con ella.

La dulce cantante mir6 para todos lados. Por lo visto su
novio, el agresivo, no estaba cerca para ayudarla.

—Lérgate de aqui gusano pendejete. Estoy trabajando.

—De verdad, me urge saber. Dime dénde estd Lorenna.

Ella considers las opciones: llamar a seguridad para que se
llevaran al intruso, (creando un evento que le robarfa pro-
tagonismo a su presentacién) o darle los datos que requerfa
para que se fuera por su propio pie. Opt6 por lo segundo.

—iCarajo! jDeja de joder! Después de la 6pera, Loren-
na fue a cenar al Claustro de Sor Juana con unos amigos.
;Satisfecho?

—Dénde esta el Claustro. ?

—Vete de aqui.

Salté de la tarima, radiante, euférico.

Buscaria el lugar.

Cuando salia por la puerta del Café artistico estuvo a
punto de chocar con un hombre que entraba presuroso.
Era el sujeto de traje gris, sGper brillante que el Cacarizo
le present6 como el Patrén de la zona roja, (“lo que nos
debes a nosotros se lo debes a é1”).

El Patrén se dirigi6 al frente del escenario y tomé asiento
en sussilla reservada en primera fila.

El muchacho agach6 la cara para no ser reconocido y
sali6 a toda prisa.
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Eljoven se molest6 por el comentario. ; Acaso ese hombre
no tenia conciencia?

—¢Por qué querfa hablar conmigo?

—Porque te vi muy enojado cuando descubriste que la
jefa de edecanes y yo mantenemos una relacion.

—Notiene que darme explicaciones. Cada quien hace con
su vida lo que le place.

—Por supuesto, aqui ¢l problema no soy yo ni trato de
excusarme. Mi interés es brindarte armas para que puedas
defenderte de las decepciones amorosas. Vi la forma en
que le hablaste a Lorenna por micréfono después de colgar
ese cursi cartel6n en el auditorio. Detecté tu romanticismo
terco y adiviné que tarde o temprano saldrias lastimado.

El conferencista habia logrado captar su atencion.

—Lo escucho.

—Los temas de pareja no se deben idealizar.

—Usted tiene dos hijos.

—Aun asi, he aprendido a ser practico. Les doy a mis hijos
afecto, atencion y buen ejemplo. Sin embargo, yo no soy
esclavo de ellos; no daria la vida por elios: no me permito
sufrir a causa de ellos. Aunque mi ideologia suene cgoista, es
la forma de pensar més sana para todos, incluso para ellos.

—¢Y qué me dice de su esposa?

—Ellay yo tenemos convenios adultos. Nuestra sociedad
conyugal ya no estd lastrada de romanticismo iniitil. Vivi
mos juntos porque a los dos nos conviene, pero cada uno
tiene sus libertades. {Como debe ser en toda pareja!

—Ah. Y ella estd de acuerdo que usted se acueste con
otras mujeres?

—Si. Y yo le doy dinero para su manutencién. Claro. Al
principio de nuestro matrimonio pensabamos diferente.
Creiamos que el amor lo resolveria todo. {Pero con el
tiempo nos dimos cuenta que éramos muy distintos! Yo
me hice famoso. Comencé franquiciando a Napoleén Hill,
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—Yo no tengo hijos —ostentaba una voz ronca de fuma-
dora insaciable.

José Carlos se pasmé un segundo, dudando si s habria
equivocado de puerta. Ech6 un vistazo al interior de la sala
y comprobé que habia un rifle colgado en la pared. Era de
didbolos. Mario Ambrosio y ¢l lo usaron para cazar ratas
en La Caiiada, antes de que construyeran casas.

— Acuérdese, sefiora—insistio—. Yo estuve junto a Mario
cuando ¢l decidié irse con el tipo que vendfa pornografia.
Después, mis padres y yo vinimos a verla, y usted nos acom-
paii6 a levantar una denuncia. {No pudo haber olvidado
todo eso!

La anciana se encorvé, como si un fant
oprimido la cabeza.

 Hace tiempo que no se habla de Mario por aqui —dijo
reconociendo que si tenfa hijos; al menos uno—. Pasa.

El joven entr6 a la casita. Aunque humilde. se vefa pulera,
ventilada, en orden.

—;,Cémo estd, seiiora? —le tendi la mano; ella corres-
pondi6, pero no lo invité a sentarse.

—Estaba bien hasta que llegaste. He luchado mucho por
dejar el pasado atrés.

—El pasado forma parte de nosotros.

—No cuando se convierte en un bandido que nos roba
el aliento.

La vieja tenia razon... él concordaba en rechazar todo lo
que le quitara fuerzas. Era uno de los principios que estaba
descubriendo.

—{Mario nunca regres con usted?

_Nunca; a ¢l lo secuestraron... —quiso contradecirla;
aclarar que su retofio huy6 por voluntad propia (€110 vio)—.
Hoy a esc tipo de rapto le llaman “trata de personas”; las
victimas pagan su derecho a vivir con favores sexuale:
iMi pobre Mariol; era un nifio...

sma le hubiese
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te gusta leer”, le dije, “dame una cita, en la que no tengas
prisa, para que pucda leerte en voz alta algunas cosas que
he escrito para (i, Se irrit6. Aunque, la verdad, ya venia
irritada desde antes. Tenia dolores estomacales. Me contes-

16: “Eres tan obstinado como mosca de panteén: déjame
decirte una cosa que no sabes. Apenas termine el congreso,
pienso regresar a Estados Unidos con mi novio”. Interrum-
suarenga para encorvarse: los célicos no la dejaban en
paz.“Voy a contdrtelo de una maldita vez” entre gemidos
lo dijo: “Estoy embarazada; tengo diez semanas de gesta-
cién”. Entonces vomitd.

Ariadne cerr6 los 0jos y se llevé ambas manos a la cara.
La historia le resultaba demasiado grotesca para ser tomada
ala ligera

—¢Y... y... qué hiciste?

— Nada Me alejé. Le hablé a Salvador y le pedi sus datos
para viajar a la ciudad donde ahora radica. Querfa olvidar-
me de todo. Comenzar otra vida en otro lado. Después fui
a mi casa y lloré. Estaba preparando un equipaje, cuando
entré mi madre a la habitacién. No pude contarle lo que me
habia sucedido. Pero sus palabras y caricias me ayudaron a
salir del fango en el que estaba a punto de ahogarme. Me
empuj6 a seguir escribiendo. jEso hice! Hoy en la mafiana
me levanté a trabajar. ;Sabes Ariadne? Los novelistas so-
filamos cosas... imaginamos. Nos encanta sugerir mejores
finales para las peliculas que vemos (por eso mis herma-
nos detestan ir al cine conmigo). De nifio, decia mentiras
creativas y exageraciones tan claboradas que la gente se
quedaba con la boca abierta. Pero para mi cra un ejercicio
de supervivencia. A todo lo que no me gusta siempre le
busco otro final.

—(Qué escribiste ahora?

José Carlos tomé el sobre y se lo dio.
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—Me llamé por teléfono hace poco para invitarme a un
congreso. No sé de qué. Yo estaba distraida y ella parecfa
tener prisa.

La sujet6 por los hombros como se hace con alguien a
quien se le tiene demasiada confianza.

—(Te dej6 su nimero o direccién?

—No. Lo siento.

—;Dénde la encuentro?

—ildiota! Me lastimas.

Ariadne baj6 del auto y cerr6 la puerta sin despedirse.
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Dulce

La cantante lo mir6 desconcertada.

—_;También quieres saber cuanto peso?

—No. S6lo tu estatura.

—;Por qué?

__{Lorenna siempre fue un poco més alta que yol. y ti
eres bastante mds baja... ;Cémo puede suceder eso?

—4Qué mosca te pico, gusano pendejete? yo sé de ti,
porque Lorenna platicaba. {Te hiciste declamador para
impresionarlal, jle escribiste un diario lleno de cartas!, jte
peleaste a golpes con sus pretendientes y arriesgaste la vida
defendiéndola! Ya te dije que ella es otra persona...

—Otra.

__S{. Otra. Nos parecemos mucho porque mi madre era
hermana de sumamd y mi pap4, hermano de su pap4. Somos
de familias paralelas.

—No entiendo nada. A mi me dijeron que td estabas
enferma de una condicion psiquidtrica muy grave. Que a
veces usabas la identidad de Lorenna y a veces la de Justine.

La joven abri6 la boca y comenz0 a refrse con hilaridad
socarrona. Alguien del restaurante le pidi6 que se callara.
Estaba distrayendo al declamador.

—;,Cémo, giley? ;T crees que la misma loca interpreta
dos papeles distintos en la vida?

—Si.

__A ver, amiguito. Ven ac. ;Conoces bien a Lorenna,
verdad? jMirame! Ella no tiene las orejas despegadas del
créneo como yo, ella tiene pechos pequefios —tom6 la
mano de José Carlos y la puso sobre uno de sus senos—,
yo los tengo grandes. Los sientes? Por cierto, ella jamés
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—Es un cuento en forma de carta. Tiene diez capitulos,
prefacio y epilogo. S llama Duerme.

—iUn cuento! ¢Podemos enviarlo al concurso interna-
cional al que te inscrib{?

—No lo creo —medit6 un par de segundos—. Te lo dejo.
Son cuartillas originales.

—Entiendo. Lo leeré y te lo devolveré,

—Se lo quiero dar a Lorenna.

Si la pecosa tenfa algiin reproche o resabio, no fue nece-
sario externarlo. Tampoco consider6 prudente emitir un
“te lo advert{”. Todo sc daba sobrentendido.

—Perdéname Ariadne —se despidi6 con voz macilenta—.
Jamés debi desconfiar de i.

—No te preocupes. Todos los dfas aprendemos algo.

244





index-35_2.png
La anciana

Durante varios dfas se la pasé indeciso, como quien sube a
un trampolin dispuesto a tirarse, pero luego lo piensa mejor
y se detiene al borde de la fosa por horas.

Hablar con la pecosa o dej6 entumecido.

Segufa pensando que Deghemteri (ahora sabfa que se
llamaba Lorenna) lo necesitaba y debfa buscarla. También
sabfa que su excompafiero Mario Ambrosio podia llevarlo
a ella; sin embargo, le asustaba la idea de abrir esa cloaca.

Lleg6 a su universidad y se enteré de que un eminente
empresario extranjero estaba visitando el campus e imparti-
ria una conferencia de negocios. Las clases se suspenderfan
durante dos horas. Muchos estudiantes caminaban por los
pasillos a raudales hacia el aula magna. Otros, aprovecha-
ban el evento extracurricular para salir del campus e ir a
los billares cercanos o a las fondas de comida.

José Carlos se paré en medio de las dos afluentes. La
conferencia era valiosa, pero €l necesitaba dirimir otros
asuntos. Aprovechar el tiempo. Fue al estacionamiento, se
subi6 al auto y sali6 a la calle manejando.

Habia decidido romper ese circulo vicioso de «duda - te-
mor - pardlisis». jHarfa algo!

Condujo hacia la casa de Deghemteri. Manej6 despacio
y se detuvo frente al portén herrumbroso.

En efecto, el inmueble estaba abandonado.

Avizor6 el acceso marrén y record6 la tltima vez que
estuvo ahf. Fue la noche de la fiesta.

Mario Ambrosio les abri la puerta a Ariadne y a é,
preguntando:
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haria esto, es muy taradita. Ademés tiene pestafias largas,
boca pequeiia, es cinco afios mds joven, pesa veinte kilos
menos y mide quince centimetros més de estatura.

Else apart6; sin poder celebrar (ni su cuerpo reacciond)
por haber tocado un seno de esa mujer.

Segua embrolladisimo.

—Pero ustedes se parecen mucho.

—Eso si —caricaturiz6—. Somos primitas.

—Espera. Hace cinco afios yo fui ala casa de ella—trataba
de atar todos los cabos—, la vi diciendo rezos, fumando y
bailando con los miembros del Club de la dicha.

—Eres un gusano pendejete —por lo visto era su insulto
favorito—, de eso no me queda duda. Seguro la confundiste.

—¢Entonces eras ti?

—No lo sé. Pero mi prima nunca estuvo en nuestro club.
iDe hecho fue ella la que nos eché a la policia! Por eso, se
‘meti6 en tantos problemas después. Le ha ido como en fe-
ria....Y si me preguntas qué pienso, te diré que se lo merece.

Dio dos pasos hacia atrés.

Su piel vibraba como si estuviese siendo sometida a una
descarga eléctrica continua de bajo voltaje. Permanecié
quieto.

El declamador del show se despidi6 y present6 a la si-
guiente participante.

—Reciban con un fuerte aplauso a la dulce Justine....

La (¢dulce?) Justine sali6 a escena (sus admiradores de
seguro estaban ajenos a las dulzuras que la artista mani-
festaba tras bambalinas).
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Después de breves aplausos se oyeron los compases de
una pista grabada; ella enton6 con voz potente y aguda
Soy la cantante de una artista llamada Dulce que acababa
de saltar a la fama en el programa Siempre en domingo de
Rail Velazco,
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Dijo el dltimo enunciado con un énfasis excesivo, como
si quisiese advertirle entre lineas: “atrévete a lastimarla y
te partiré la cara”.

José Carlos aprovech para mirar los cuadros de la repisa;
eran los mismos, pero todas las fotografias en las que é1
aparecfa habfan sido retiradas.

Ariadne lleg6 vestida con un camisén de guarniciones
barrocas.

Sus movimientos eran cautelosos.

—Disculpa las fachas. Pero ya me iba a dormir.

—Disctilpame tii a mi por venir a esta hora.

—Algo malo habré ocurrido.

—Sf.

No sabfa por dénde empezar. Ella le ayudo.

—Lorenna te parti6 el corazén, otra vez... —no era una
pregunta.

—¢Por qué siempre tienes la razén?

—Carlos, yo nunca quise hacerte dafio, ni mentirte. Mis
advertencias tenian fundamentos.

—Ahora lo sé.

Desde la recdmara principal llegaba el sonido de una
televisién encendida que transmitfa el noticiero nocturno.

—Lorenna nunca fue el tipo de mujer que podia apreciar
los sentimientos de alguien como td.

—Qué simple conclusion.

—{Te la dije desde un inicio! S6lo que no me escuchaste.
Estabas obsesionado con volver a encontrarla y conquis-
tarla.

El se sentfa inapetente de polémicas. No pretendfa dis-
cutir. No esa noche.

—Sabes Ariadne? —Su voz sonaba languida, como la de
un paciente recién salido de terapia intensiva—, yo pensé
que ella estaba enferma. Ti me lo dijiste, 0 al menos asf lo
entendi. Recuerdo que incluso comentaste tu sospecha de
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—T sabes. Lo que vivimos juntos nos marco a los dos,
no s6lo a ti

—¢Qué.... fue lo que vivimos... juntos?

—Yo observé tu romance con Deghemteri, fui testigo
presencial de todo lo que pasé entre ustedes; ella era mi
mejor amiga y i te convertiste en mi mejor amigo también;
jugué un papel de mediadora que acab afectdndome... vi
de cerca la forma en que la amabas y luchaste por ella...
pero también la forma en que ella te desprecié una y otra
vez. Dentro de mi se gesté una idea. | Yo quiero ser amada
asf, deseo encontrar un hombre que me quiera y luche
por mi como ti quisiste y luchaste por tu Sheccid! {No me
conformaria con menos! Asf que me has echado a perder,
amigo. Si acabo de postulanta en un convento, serd culpa
tuya.

Las palabras de Ariadne resonaron dentro del vehiculo
como chocando con los vidrios y causando eco.

—Pues asi como vamos —respondi6 él—, quizd nos acom-
pafiaremos para vestir santos en pareja.

—Qué ridiculo. Suena casi a sacrilegio.

—Entonces ;me ayudards a encontrar a Justina?

—No se llama Justina...

—Pero... En esa fiesta le decian asi

—Cierto. En esa fiesta...

—¢C6mo se llama entonces?

—Sheccid.

—Deja de bromear!

—Estd bien. Su verdadero nombre es Lorenna; Lorenna
Deghemteri...

—;De verdad? {No puedo creerlo! ;Lorenna es un nom-
bre lindo! ;Por qué le llamaban Justina en la fiesta?

—A mi también me sorprendi6 eso. Como dices (y en
ello te doy la razén) ella no pudo explicarnos nada. {Se fue
de la escuela a los pocos dias y jamds me enteré por qué
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que estaba enamorado de otra mujer. La abracé con fuerza y la
dejé atrés. Sin embargo, en mis més enojosos sentimientos que
en aquel entonces atin prevalecian, me complac al verla liorar.

"Hoy en mi meditaci6n, me embargd tal congoja y arrepentimiento
por todos esos recuérdos, que permaneci quisto. L pedi perdén
& mi Padre del cielo, bariado en unas l&grimas que eran a la vez
dolorosas y placenteras. La extraria combinacion de emociones
provenia de saber que estaba desahogéndome en el sitio ade-
cuado, y de sentir que ante mi debilidd, me estaba llenando poco
a poco de una nueva fortaleza. La que solo se experimenta al
conectarse a la verdadera fuente de amor.

Terminando la dinémica, el dirigente pidié a los asistentes que
saludaran y abrazaran a alguien del salén.

Ivonne me estaba esperando con sus 0jos preciosos, y su son-
risa de nifa.

Le susurré al oido:

—Quiero vivir contigo para siempre.
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Café artistico
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La chica usaba una blusita strapless y minifalda roja. Tena
el cefio fruncido y luchaba contra un mechén rebelde que
se negaba a embonar en la guedeja.

—Hola... gte acuerdas de mi?

Ella lo mir6 de reojo por el espejo.

—No.

— Soy José Carlos.

—iMaldicién! Odio este mugroso cabello.

—Deghemteri?

—Si—se dio por vencida con el pelo y gir6 susilla—.
th eres... ;Juan Carlos?

—José Carlos.

—Ah. ;De dénde vienes? ;Qué quicres?

La vio de frente. Sinti6 un escalofrio. Todo el rostro de su
chica se habia hecho mds tosco y cuadrado. Ya no tenfa cejas.
A cambio se habia pintado una tosca raya con delineador
café. Sus labios eran mds gruesos que antes. Sus ojos azules
habian perdido el brillo. No tenfan pestaias y se vefan gri-
ses. A sus diecinueve afios parecia tener treinta. Sin duda,
las drogas habian contribuido a su desgaste fisico. Segufa
siendo hermosa, pero ya no habia candor y dulzura en ella..

—Te olvidaste de mi? —Hizo otro intento—, eras mi
Sheccid...

—(Qué?

—Mi princesa. Sheccid... jRecuerdas? En la secundaria
yo te decia asi.

—iAh! —Hizo un largo ademén abriendo los dos bra-
205—. Ahora caigo. Tii buscas a Lorenna.

—;Y theres?

—Justine.

Sus miisculos se paralizaron y crey6 que la tierra estaba
temblando.

Record.
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—¢Estas diciendo que cambiaba de personalidad
radicaimente, al grado de mantener dos vidas distintas y
separadas?

—¢Viste la pelicula Sybil?

—Sufre un trastorno disociativo de personalidades
miltiples,

Después de unos segundos logr balbucir.

—¢Y td sabes dénde y cudndo puedo encontrar a Lo-
renna?

—Ella no viene aqui. Jamds. No le gusta. Es una creida.
Pero hace rato, la hubieras podido encontrar en Bellas
Artes. Fue a la 6pera

—¢De... de veras?

—Disculpa. Hazte a un lado. Ya me toca cantar.

La chica se puso de pie y camind. Su atuendo voluptuoso
que incitaba a que la gente le mirara las piernas, el ombligo
descubierto y el escote, no parecfa concordar con la am-
bientacién lirica del café.

La observo pasar. Oli6 su extraiio aroma mezcla de humo
perfume corriente.

Las rodillas le flaquearon. Se dejé caer en la silla que ella
acababa de abandonar. La chica estaba parada detrds del
tel6n, lista para salir a escena. Pero el declamador acababa
de iniciar su dltima interpretaci6n. La Nacencia, de Luis
Chamizo.

Una idea efervescente lo hizo saltar.

—Espera... Justine —avanz6 hacia ella—. Hay algo que
no entiendo...

—Tengo prisa. ;No ves que soy una artista y que estoy
a punto de presentarme? Ademés, mi novio no tarda en
llegar y es muy agresivo con los hombres que me molestan.
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—¢Estds enojado conmigo, verdad?

—Enojado, no. Usted me ha ensefiado cosas muy valiosas.
Buenas y malas.

—De eso quiero hablarte. Me preocupé adivinar tu ex-
trema sensibilidad a temas del diario vivir.

—¢Se refiere a temas como la falta de respeto a la mujer
que uno ama, la infidelidad, la promiscuidad; ah, y, se me
olvidaba, el hecho de dar mensajes al mismo tiempo sobre
virtudes humanas?,sf, creo que soy muy sensible al respecto,

— Ay, muchacho —el conferencista suspiré y quiso sonar
indulgente—, eres buen chico, pero vives en un mundo de
fantasia. Me gustarfa platicar contigo. Si me lo permites.

—Cuando quiera—en realidad le daba igual.

Quedaron de verse al dia siguiente.

Colg y se qued6 mirando el teléfono por un largo rato.
Después levant6 el auricular, despacio. Marcé el nimero
de Ariadne.

Ella contest6.

—Hola, amiga. Necesito verte.

Lo reconoci6 de inmediato.

—;Cudndo?

—En este momento. ; Puedes recibirme?

—Te espero.

Un hombre calvo de extrema delgadez le abrié la puerta.

—;Se encucntra Ariadne?

—Pasa, José Carlos.

Percibi6 en los ademanes del anfitrién un mensaje de
rechazo y tolerancia forzada. Era de esperarse. Todos en
la familia de Ariadne se habrian enterado, tanto de la fasci-
nacién de la chica por su amigo escritor, como del rechazo
tajante que 6l le propiné.

—Toma asiento. Voy a llamar a mi preciosa hija.
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Su verdadero nombre

Ariadne y José Carlos se separaron como si hubiesen reci-
ido un togue eléctrico. Ella se hizo para atrés y mir6 por
la ventanilla de su lado. E1 movi6 la palanca de velocidades,
ech6 el auto en reversa, encendié los limpiadores y manej6
hacia fuera del estacionamiento.

Tban callados, pensando en lo que estuvo a punto de su-
ceder, y evaluando la posibilidad de dejar que ocurriera
otra vez...

El atin se sentfa excitado y luchaba por dentro con ideas
contrapuestas. ; Por qué no aprovechar la oportunidad de
un encuentro fisico con su amiga? ;Por qué renunciar a
esa aventura?

A sus veinte afios no habfa conocido mujer (en el senti-
do biblico del término), y a veces sentia que los sofocos lo
ahogaban por las noches.

Mientras conducfa, vefa la imagen de Ariadne, mojada,
dejando a la vista los encajes de su ropa fntima, deseosa de
ser besada y acariciada.

El periférico estaba congestionado. La lluvia habfa cau-
sado encharcamientos.

Después de un largo rato, al fin retoms la iniciativa de
una charla amistosa:

Platicame, Ariadne. ;Tienes novio? ;Cuéntos has te-
nido?

Ella apret6 los labios y movi6 la cabeza como enfadada.
Luego contesto:

—Salf con un par de muchachos, tratando de olvidar, pero
no result6.

—¢Olvidar?
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Te lo adverti

José Carlos meti6 las hojas en un folder y eché la cabeza
hacia atrds para estirar sus vértebras.

Muy despacio, oprimido por el sofoco que le causaba
la confusién de sus sentimientos, acomods las hojas y les
ech6 un ltimo vistazo antes de engraparlas para meterlas
a un sobre.

No las enviarfa al destinatario sin fotocopiarlas. Deseaba
conservar el testimonio para sus archivos y tal vez com-
partirlo con la pecosa. Ella mejor que nadie lo entenderfa.

Alguien llamé a la puerta.

—Adelante —contest6.

Era su madre.

_Te habla por teléfono un tal Mariscal Adalid (que
nombre tan raro). Van dos veces que llama, pero no quise
interrumpirte porque me acerqué a tu puerta y escuché el
ruido de tu maquina de escribir —condescendié—, a los
artistas hay que dejarlos solos cuando se inspiran.

—Gracias, mama.

Sin entusiasmo, casi de manera perezosa, como i tuviera
polainas de acero en los tobillos, se incorpor6 y fue a la
salita de estar.

— Hola?

—José Carlos. Habla Mariscal. ;Estds bien? Ya no te he
visto.

— Estoy vivo. Y la vida es lo mds valioso que tenemos.

—iMe gusta tu respuesta!

_Anétela —respondi6 desganado pero cdustico—. Su
especialidad es recopilar lo que otros dicen para después
repetirlo.
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Avanzé con pasos vacilantes al interior del restaurante. Era
en realidad el jardin de un viejo caserén que conservaba
las formas arquitectdnicas de la Nueva Espafia. Al centro,
una fuente circular expelia chorritos de agua turbia que
resbalaban viscosos por los surcos de la piedra enmohecida.
Varias mesas cuadradas estaban distribuidas bajo el drea
techada con velos colgantes. La iluminaci6n del sitio se ha-
bia facultado a simples veladoras de cera al centro de cada
tabl6n. Los clientes eran, en su mayoria, parejas adultas.

—¢Mesa para dos? —le pregunt6 la recepcionista.

—No; vengo solo.

—Pasa.

Hundi6 la cabeza en las hombreras del saco y se adentré al
lugar con pasos pequefios, casi sigilosos. Tom6 asiento en el
sitio que le asignaron. Al extremo opuesto del jardin habia
un estrado de madera sobre el que tres miisicos andinos
tocaban el bombo, el charango y las zampoiias.

—Desde aqui no vas a ver nada —se regafié—; pide que
te cambien de mesa.

Pero la sefiorita habia desaparecido.

El grupo ecuatoriano terminaba su participacién, ento-
nando con gran histrionismo el carnaval humahuaquero.
Aprovecho la algarabia para caminar hacia el frente. Hallé
una silla vacia junto al estrado. La tom6 sin preguntar.

Entré6 a escena un guitarrista que interpreté cadencias
romdnticas, y de pronto apareci6, como superhéroe que
desgarra las cortinas, un declamador vestido con ropén
novohispano.

Recitd el Poema Veinte de Neruda.
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¢Buscarla?

—No te entiendo. ;Quieres volver a verla? —Ariadne
esboz6 una mueca de repulsa—, jdespués de fodo lo que
te hizo?

—Presiento que necesita ayuda.

—Y td quieres dérsela.

—Exacto.

—{Ay amigo! No seas inocente —la pecosa pareca irrita-
da—, déjame resumir: Tt idealizaste el amor; luego, (como
tenfa que suceder), te decepcionaste y caste en depresion!
{Escribiste una novela que le dio sentido a tu caida! —alzé
la mano cual directora de orquesta y la movi6 en zigzag—.
Ese es el redondeo final del tema. Punto. No le des més
vueltas. Sheccid vive en tu corazén. jAhi déjala! ;Me oiste?
En cuanto a Deghemteri, jolvidala!

—Por qué te alteras tanto, Ariadne? ;A ti en qué te
afecta si yo la busco de nuevo?

—iElla ha cambiado mucho!

—Todos cambiamos. S, es cierto: se drogé en una fiesta.
i, varios hombres la querfan tocar mientras ella bailaba.
S, jlo vi tan bien como til!, pero jamas tuve la decencia de
acercarme después para preguntarle por qué hizo eso...
Di por sentado que era una mujerzuela y preferi tratar de
‘matarla en mis recuerdos antes de perdonarla. ;Y qué tal
si me equivoqué, Ariadne? ;Quién soy yo para haberla
juzgado, quiténdole el derecho elemental que todo ser
humano tiene de explicar sus actos? [Tt misma acabas de
recordar que, cuando me conociste, te di una impresién
aterradoral Crefste que yo era un degenerado sexual, pero
logré comprobarte lo contrario. ;Sabes por qué? Porque ti
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El se reconcili6 con la idea de que su chica trabajara en
un lugar asf. El contexto de la taberna le pareci6 loable. EI
mismo no tendrfa empacho en subirse al estrado y terminar
de decir (y lo haria con mds pasion):

—En noches como éstalatuve entre mis brazos. La besé
tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces
yotambién la queria. {Como no haber amado sus grandes
ojos fijos! {Puedo escribir los versos més tristes esta noche!
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Movi los labios al mismo tiempo.

Después de su primera interpretacion, el declamador
inici6 Como Dios manda, de Benitez Carrasco.

—Basta! —dijo el muchacho después de un rato, y el
declamador titube6.

Camino déndole la vuelta al estrado. Detrds de la tarima
habfa una cortina negra que separaba el jardin piblico de
una zona privada. El percusionista del bombo, ya despo-
seido de su disfraz andino, sali6 por una abertura. jEsa era
la puerta que buscaba!

Inspir6 y espir6 antes de animarse a irrumpir en el sitio
como si fuera parte del elenco artistico.

Dentro de aquella zona habfa varios privados con espejos
y mesas para maquillaje.

Entonces la vio.

Deghemteri se hallaba en el ltimo cubiculo, acomodan-
dose el peinado.

Cerré los ojos unos segundos y trat6 de calmarse. Cinco
afios lejos de ella, escribiéndole, afioréndola, imagindndo-
la... llegaban al final en ese instante.

Se acercé despacio.
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Aunque dos hermanos, hombre y mujer, sean fortisimos en su
union, si tienen relaciones sexuales incestuosas se destruirdn

Si dos colegas de trabajo practican caricias y besos, acabaran
devastados.

El amor erdtico no puede suceder “con quien sea”. S6lo en-
grandece el alma del ser humano cuando se da entre personas
adecuadas.

Sé que Ariadne se enfadd porque preferi no experimentar con
ella una relacion més intima. Yo mismo, al recordar sus cabellos
mojados, escurriendo sobre ese vestido transparente, me enfado
y me arrepiento de impulso. Pero después me doy cuenta que
sigo sintiéndome fuerte para defender lo que creo.

4Y qué es lo que creo?

Muy sencillo;

Que Ariadne y yo fuimos hechos para ser amigos.... Mientras
que Sheccid Deghemteri y yo, fuimos hechos para ser pareja
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para encontrar la suspirada huella
que conduce a la vida suspirada.

Guiado por la luz que inmortaliza,
desandaré mi noche y mi ceniza
por el camino que una vez perd,
hasta volver a ser, en este mundo
devuelto al corazén en un segundo,

el fuego que sofié, la luz que fui.

Te adora, tu hermana Pilar.
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—Lo siento. Tengo otro compromiso —le pregunté al vende-
dor dénde estaba el Café artistico y al fin obtuve las referencias
exactas.

Caminé decidido. Encontrs el sitio. Entrs.

Dos horas después sall de ahi. Sin poder creer lo que acababa
de aprender.

Todo ser humano debe elegir amigos, carrera, pareja, y debe
estar dispuesto a renunciar a los caminos que no eligié... Son
renuncias voluntarias. Grandes, loables. Pero ;qué sucede cuan-
do el individuo no puede elegir? ; Qué pasa cuando las cosas s
le dan y punto, sin que &l las tome o las rechace? Tal como me
ocurrié a mi. (¢O a nosotros?)

Princesa; yo no te tuve, porque no te tuve. Punto. Jamas re-
nuncié a f... esa dimision fue impuesta. Las circunstancias. Las
abrumadoras e inexplicables coincidencias me hicieron no tenerte,
y a cambio transitar otros caminos. Pero si las mismas fatigosas
casualidades nos hubieran permiitido aclerar todo, nos hubiésemos
convertido en pareja hace afios. jAmi nadie me dio a escoger! No
se me presentaron las opciones para que yo eligiera una y descar-
tara otra. Simplemente, no te tuve conmigo, niti pudiste tenerme.
¥ en nuestras heridas e incompatibilidades aprendimos a vivir...

Lo que vien el Café artistico ha cambiado mi esquema personal.
Me ha dado una alegria profunde, pero también un gran coraje. Es
la combinacién més tremenda de emociones negativas y positivas
que he tenido.

Sitan s6lo hubiera sabido.
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Ivonne me ensefio las leyes del amor.
Hace tiempo tiré a la basura las ideas de Adalid, y las sustituf
por éstas:

Sin amor, las palabras son sdlo ruido. Sin amor, las
filosofias de crecimiento humano son basura. Sin amor,
la sabiduria y la esperanza no trascienden. Sin amor, los
actos de generosidad y sacrificio por otros, son una simple
farsa egocéntrica.

El amor sabe soportar los errores de ofros; el amor es
bondadoso; el amor no tiene envidia, no es presumido, no
es orgulloso, ni grosero, ni egoista, ni altanero, ni vengativo,
niguarda rencor. El amor detesta las injusticias y se alegra
en la verdad. El amor jamés dejaré de existir

Después de nuestro sjercicio fisico, lvonne y yo fuimos cada uno
a nuestra habitacion a ducharmos y a ponernos ropa adecuada
para las sesiones del congreso.

Todo el dia estuve muy sensible. Emocionado como nunca antes.

En la dltima dinémica, cerré los ojos y agaché la cabeza. Ima-
giné con los ojos de la fe, que mi Padre del cielo estaba frente a
mi, y me concentré con tal intensidad que pude percibir como las
fronteras intangibles de Ia imaginacion daban paso a un universo
apacible. Entonces lloré como un nifio que abre su corazon y
muestra sus més profundas lastimaduras. Lloré como un Jjoven
que se arrepiente de haber perdido los Gltimos arios buscando
Placeres enajenantes. Recordé a Mario Ambrosio y la manera que
Io dejé desamparado al final. Pensé en Ariacne, mi linda amiga
pecosa, y como la decepcioné una y otra vez. También vinieron a
mimente esas otras chicas a quienes lastimé de forma deliberada,
por despecho. Finalmente recordé a Lorenna. Acabads, trste, so-
litaria....la noche en que descubri el engario de Mariscal; la noche
en que fui a su departamento, me tomé un café con ella, junto a
su niia pequeria, le expliqué la oscura filosofia del coach y e dije
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El sueiio

Creencias, Confiictos y Suefios (C.C.S.)
Domingo 23 de enero de 1983

Hoy te soiié

Estabas charlando con ofras personas alrededor de una mesa
ovalada.

—Hola, princesa. —Llegué decidido, desde lejos.

Todos los comensales se quedaron mudos al verme.

—Hola.... —respondiste abriendo apenas los labios como si mi
aparicion te causara aturdimiento—. ;Eres ti?

—Si, Shecid.

—Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba Sheccid.

—¢Todavia te gusta?

—Depende de quién lo pronuncie.

—Yo soy el unico que te puede decir asi.

—Tienes razon.

—¢Me has extrafiado?

—Mmh —te llevaste un dedo a los labios—. Ha sido un tiempo
difici

—Contéstame.

Habia tantas cosas qué explicar. Tanto que aclarar. Tanto que
comprender.

—Sf—aceptaste—. Te he extraado.

—Necesitamos hablar.

—¢Cuéndo?

—Te invito, mariana, a comprar un libro,

—¢Geometria y Trigonometria plana?
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—Estas conferencias son incomparables —le dije—. Gracias
por invitarme.

—Qué casualidad ¢verdad? Hace tres aios, exactamente, se
llev a cabo aquel otro congreso, en el World Trade Center.

—Si —las evocaciones eran sustanciales—. {C6mo me perju-
dicé! Por eso mis padres no querian dejarme asistir a éste. Asf
que los invité y, como se llevaria a cabo en otra ciudad y estamos
en vacaciones, jaceptaron venir con mis hermanos! Es increible.
¢No croes?

—¢Tu familia esta contenta con las ponencias?

—Si. Desde la primera sesion nos dimos cuenta que teniamos
rencores sin resolver, heridas sin sanar, emociones sin compar-
tir. Nos hemos vuelto a abrazar, hemos llorado juntos y estamos
comunicéndonos de nuevo. Al fin, les pude pedir perddn a mis
hermanos por haberles dado la espalda durante afios; a mi padre
por haberlo ignorado cuando me insistid en que continuara con el
ciclismo, y a mi madre por haber dejado de escribir

—Me alegra tanto ofr eso —sonri6 con una alegria diéfana. Su
belleza trascendia las fronteras de la piel y yo podia sondearla
abisméndome en las profundidades de su ama, a través de sus
ojos entre azul y verdes que hacian las veces de una ventana
transparente. Tuve un arranque de pasion y la abracé,

El nuestro ha sido un noviazgo dnico. Desde el inicio nos atra-
jimos como dos polos magnéticos. No he dejado de pensar en
ella i un solo dia. Forma parte de mi. Es inexplicable que haya
pasado tanto tiempo de mi juventud queriendo (o mejor dicho,
idealizando) a la persona equivocada.

—Te amo, Ivonne —le dje—. Te amo de verdad. Como jamés
crel que se pudiera amar. Eres mi verdadera Sheccid.

—Yo también te amo, Carios.

Seguimos caminando por la pista de jogging, sin hablar.

Repasé en mi mente las conferencias de ese congreso. Los
oradores no sdlo repetian frases aprendidas. También las creian
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No te tuve porque no te tuve

C.C.S. viernes 4 de marzo de 1983

Princesa:

Te escribo con la cabeza hecha un barullo.

Desobedeci a pap. Fue un acto calculado. Premeditado. Ya no
podia dar marcha atrés a mi decision de ir a buscarte...

¥ logré el objetivo. Te vi. Charié contigo. Te observé de frente y
me quedé pasmado.

JAhora tengo una crisis existenciall

£C6mo pude pasar tanto tiempo en la ceguera?

Loincreible no es que me enterara de todos esos asuntos raros
entomo a i, jsino que haya estado ajeno a ellos por tantos arfos!

{Tuvieron que suceder eventos exactos, en tiempos muy espe-
cificos para que mi ignorancia prosperaral

Ante la evidencia de esas increibles coincidencias legué a una
conclusién tejante: Dios lo permitié. Es méas: E1 lo ocasiond. En-
tonces le reclams. Le exigi explicaciones.

—¢Por qué me hiciste eso, Sefior? Es cierto que, gracias a
tanto sufrimiento cultivé la introspeccion, me refugié en la lectura
y en la escritura. Es cierto que para atenuar el dolor me desquité
pedaleando mi bicicleta y me converti en un competidor feroz... y
os cierto que todo eso ha dado frutos y me ha llevado a ser una
mejor persona; pero déjame entender. ¢No pudiste usar un método
de ensefianza menos cruel? ¢Fue necesario que hicieras coincidir
las cosas justo de esa manera para dejarme solo, sin esperanza,
decepcionado del amor; y asi obligarme a desarrollar habilidades
(de supervivencia) que me hicieran crecer?
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y respaldaban con sus propias vidas. Habia una gran diferencia
con las formas de Adalid.

Entre todo lo que he escuchado estos dias, he reconstruido mis
antiguas luchas y he descubierto el hilo ideologico que enlaza y
da sentido a todo en mi interior.

La fortaleza es indispensable para lograr mis suefios.

Dios mismo me ordena ser fuerte:

«zNotelohe ordenado yo? {Sé fuerte y valiente! Notemas
ni te acobardes, porque (si me lo pides), yo estaré contigo
dondequiera que vayas. Cuando te sientas débil recuerda
que mi poder se perfecciona en tu debilidad; jamés olvides
que yo escojo a lo insensato del mundo para avergonzar
a los sabios, y que incluso elijo a los més débiles para
avergonzar a los poderosos».

La superacion personal, el coaching, la motivacion y el
liderazgo emprendedor, ensefian buenos procedimientos,
porque el desarrollo humano se basa en bases inmutables,
sin embargo, debo estar siempre alerta para poder
identificar las ensefianzas torcidas, y cuidar de no dejarme
llevar (otra vez) por cualquier doctrina nociva, pues el
mal se disfraza de esplendor y los perversos simulan ser
servidores de la justicia.

Yo no soy un animal. Dios me predestin6 para ser
adoptado como hijo suyo. Que toda la gente reconozca
eso, no por mi discurso enojoso, sino porque trato a la
gente con paciencia y buenas maneras; porque amo de
verdad y sirvo a los demas; porque no desprecio a nadie
ni me creo més que ofros; porque todos mis actos, atin
Jos secretos, enorgullecen a mi familia; porque contagio
alegria, y entusiasmo...
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Mi oracion de reclamo se alargo sobre la misma linea durante
toda la noche, pero aunque cuestionaba al Creador, evité guardar
silencio y escuchar sus respuestas a través de esa vocecita interior
que suele susurramos de regreso.

Ya ha amanecido. Dormi poco y mal; me levanté temprano para
escribirte.

Vuelvo a comenzar: Princesa. Hoy desobedeci a mi padre.

Perdi clases universitarias (otra vez) y conduje hacia el Café
artistico, decidido a encontrarme contigo. Iba nervioso, como el
paracaidista primerizo que al fin va a saltar al vacio. Mi rebeldia
con papd me causaba una poderosa angustia. Solo el recuerdo
de una carta que me escribié mi hermana me brindaba paz.

Conduje por las pequerias calles cercanas a la Alameda centra.

Eldomicilio del Café artistico en el que presuntamente cantabas
fos fines de semana, estaba cerca de ahi.

Decidi estacionar el auto y caminar.

Observé la imponente figura del Palacio de Bellas Artes y me
detuve a contemplarlo.

—¢No quieres un boleto para la 6pera? —un revendedor insti-
gaba—. Te lo doy al costo.

—¢Hay Gpera hoy?

—Si. La Bohemia.

Recordé que atite gustaba. Me o dijste hace afios. ; Te acuer-
das?

«—Mi obra favorita es la Bohemia.

Entonces te dije una de las frases mas contundentes de
nuestra historia.

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste
La Bohemia.»

Me di cuenta que estaba postergando nuestro encuentro.
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Las leyes del amor

C.C.S. viemes santo de 1986

Hoy vi un amanecer espectacular. En forma figurada y literal.

Todavia no lo puedo digerir. Mi mente rebosa de tal alegria que
me siento con ganas de gritar.

El despertador sond a las seis de la mafiana. An estaba oscuro.
En cuanto vislumbré vestigios de quién era y donde me hallaba,
brinqué de la cama como un resorte. Fui directo a la regadera, me
duché y afeité, cantando.

Sal del cuarto y me dirigi hasta el balcon del hotel. Ella estaba
ahi. Lamiré y senti que mi alma se deleitaba. Llegué con sigilo y
Ia abracé por la espalda. Identificd mis brazos y laded la cabeza
Ppara acariciarme con su mejilla.

—Mira los colores de este amanecer —SusurTd,

Eran extraordinarios.

Permanecimos inmoviles unos minutos gozando el placer inex-
plicable de estar juntos.

Habiamos arreglado nuestros problemas y estébamos disfrutar-
o una nueva etapa en la que cada dia nos asombrabamos del
magnetismo impresionante que tenian nuestras almas y cuerpos.

—¢Estés listo?

—Claro.

Fuimos hasta la pista de jogging. Yo ya o tenia que cuidar mis
misculos para la bicicleta de velocidad y habia adquirido el habito
de correr con ella todas las mafanas.

Hicimos un ejercicio moderado y gratificante.

Al final caminamos juntos.
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Hermano:

S6 que debes estar cansado de que a gente te critique. Pero
quise decirte que i recibes ataques (incluso de papé) es porque
tu determinacion asusta a los demés. Intimida.

En casa todos te observamos mucho. Sobre todo yo. Disfruto
verte competir en ciclismo. Me siento muy orgullosa cuando ganas
medallas. Tengo fotos tuyas que enseio a mis amigas. También
presumo que eres escritor. Adoro tu novela. La he leido varias
Veces. Nunca te lo digo para que el ego 1o se te suba. Ademés
me gusta hacerte rabiar. Pero te admiro, hermano.

Me fascina la forma en que piensas sobre el amor. Aunque hoy
en dia la mayoria de los muchachos sslo desean divertirse y tener
aventuras sexuales, ti respetas  la mujer que amas.

Toda mujer suefia con un hombre que sea su confidente, su
protector, su amigo con quien pueda desahogarse cuando lo
necesite.... Un hombre que la sepa escuchar, que no la juzgue
duramente si se equivoca, que Ia gule con seguridad, pero que al
mismo tiempo la trate como a una princesa.

Tu serés asi con tu pareja. Lo sé.

Espero que mafiana, cuando encuentres a esa chica, a la que
tanto has idolatrado, todo resulte como lo esperas.

iMereces lo mejor!

Pienso que si ella te amo aunque sea un poquito, (tal como lo
dicen estos versos de tu poeta preferido, Luis Bernérdez), al verte
de nuevo, se encenderd el fuego entre ambos:

Aunque el cielo o tenga i una estrella
y enla tierra no quede casi nad,

siun destello fugaz queda de aquella
que fue maravilosa llamarada,

me bastaré el fervor con que destell,
a pesar de su luz medio apagada,
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Desde hace varios dias he reflexionado y leido sobre ese con-
cepto. «La fortaleza humanay. Lo que nos la brinda y lo que nos
Ia roba:

Pienso en un convaleciente que acaba de salir del quirsfano,
Tiene una debilidad fisica extrema por los efectos del ayuno, Ja
anestesia y el bisturi; incluso se ve palido. Al ponerse en pie se
marea y necesita detenerse para no caer; debe salir de ese estado
pronto, luchar por ganar fuerzas otra vez, si quiere sobrevivir. Y
asi es nuestra vida; en todas las éreas: fisica, mental, espiritual,
social, relacional... S6lo somos eficientes, si estamos fuertes.

Volviendo al tema de Ariadne y de las relaciones erdticas, tengo
una teoria:

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para que sean
amigos. Asi, «son més fuertes gracias a su amistadb.

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para ser
comparieros de trabajo. Asi, «son més grandes por su relacion
de equipo».

Hay seres humanos a quienes la vida los ha hecho familia. Asi,
«su relacién familar los vigorizan.

Propiciar un contacto erético con alguien que esté cerca de no-
sotros “para otro propsito”, nos debilita y mata la relacion.

Por ejemplo.

Conozco a un buen gerente (casado), que hacia una extraordina-
ia mancuerna con su colaboradora licenciada (también casada)
Ambos se complementaban y resolvian asuntos de trabajo muy
complejos; lograban resultados sobresalientes. Su relacion los
hacia fuertes en el area profesional. Pero un dia, al gerente se le
ocurri6 que la licenciada era una mujer hermosa; la sedujo y ella
se dejo seducir. Tuvieron contacto intimo. Después de eso, los dos
se volvieron débiles (como individuos) y perdieron la riqueza que
tenfan trabajando juntos. Dejaron de ser competentes. Contami-
naron y descompusieron el engranaje que los hacia poderosos.
iSu contacto erdtico los acab individual y profesionalmente!
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Se escuch6 la voz de una mujer a quien ¢l en realidad

apreciaba (jamés la habfa odiado).
‘Al fondo se ofa el llanto de un bebé.
" Lorenna? Soy José Carlos. Quiero tomarte la palabra.

Invitame a tomar un café.
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Regaiio retrasado

—{Espera! —Fue detrés de ella. No logré detenerla.

Pilar habia comenzado a explicar que necesitaba salir con
suhermano la noche siguiente. Se avoc6 a plantear razones
que resultaron poco persuasivas. Los adultos detectaron las
inconsistencias y acabaron confrontando a los dos jévenes.

El no tuvo mas remedio que decir la verdad.

Casi de inmediato, su padre estall6 en imprecaciones.

—{Ya me tienes harto! ;No te bast6 lo que pas6 en la
zona roja? {Esa muchacha no vale la pena!

—Tranquilo, papd. ¢ manejar las cosas.

—Ah, 4sf? ; Ya recuperaste tu identificacién y los pagarés
que firmaste? ;Ya bloqueaste la posibilidad de que esos
delincuentes puedan venir aqui?

—No.

—Entonces no digas que sabes manejar las cosas. Estds
obsesionado con una jovencita, cuando hay millones de
‘mujeres en el mundo. ;Para qué buscas tener un noviazgo
tan serio? —La peroraci6n fue aumentando en intensidad
y furia—. Tmaginate que encuentras a esa chica y ella te
corresponde! (De tanto pensar las cosas, acaban cumplién-
dose). ;Y qué vas a hacer? Con tu pasion idiotizada segui-
rés cometiendo més y mds errores. ,Acaso piensas casarte
ahora? Por Dios.iDeja de perder el tiemp:
meses serd la Olimpiada para universit:
y ni siquiera has logrado los tiempos requeridos. jEl que
‘mucho abarca, poco aprieta! Concéntrate en lo importante.
{Estés dando clases que no preparas! [Dizque estudias y,
de seguro, vas mal en tus calificaciones! Los noviazgos a tu
edad deben tomarse més a la ligera. O mejor atin, evitarse.
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(Cudntas veces te lo he dicho? jHace anos te enamoraste
como tonto de una tonta! Porque los adolescentes son eso.
Tontos. No saben lo que quicren. No tienen sensatez. Y
ahora me sales con lo mismo. ; Te quedaste estiipido o qué?

—Me ests ofendiendo —le costaba trabajo rebatirle a su
padre—. ;Y tii no quieres que yo te ofenda, verdad, papa?

—De acuerdo. No hablaré mas. Pero entiéndeme bien. Te
prohibo que sigas buscando a esa joven. Ella estd rodeada
de conflictos. No quiero que te arriesgues ms. {Es una
orden!

Pilar habia hundido la cabeza entre los hombros con un
mohin de profunda culpa.

—¢Entendiste?

—Si, sefior.

Se dio la vuelta. Fue a su cuarto, dio un portazo y se meti6
alas cobijas.

En la sala, sus hermanos menores apagaron la television
y se hizo silencio.

Trat6 de dormir.

No lo logré.

Después de una hora, la puerta de su habitacion se abrié
con un leve rechinido. Alguien habia entrado. El visitante
encendi6 la luz. Era su hermana Pilar. Estaba llorando.

—Discillpame. T confiaste en mi y eché todo a perder.

—No te preocupes. Papd tenia ese regafio retrasado desde
hace dias... s6lo estaba buscando una excusa para ddrmelo.

—Lo siento.

—No te preocupes, flaca.

La abrazo.

—Te escribi algo.

—Gracias.

—Perdéname —volvi6 a decir antes de retirarse.

El se quedé un rato despierto y ley6 varias veces la nota
de Pilar antes de volver a apagar la luz.
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trepidantes. Tenia urgencia por leer. Prisa por saber. An-
gustia por formarse un criterio, pronto. Interpretaba cada
segundo de duda, como de vida o muerte.

—Creo que acabas de perder un cliente, “maestro™.

Colgé el teléfono despidiéndose con sequedad y corrié de
vuelta a la mesa. Tomé pluma y papel para ir resumiendo.
Puso mucha atencién en el proceso.

Ellibro negro usaba un lenguaje seudoculto pero interca-
laba premisas “de superacion” con frases insultantes tanto
para los creyentes como para Dios mismo. Abundaban
hasta el hartazgo las groserfas de la mas baja ralea hacia
Jesucristo.

En la introducci6n se adverti

«Si aceptas los postulados de este libro, condenaras a tus
més preciados santuarios de fe a la aniquilacién, porque
veras las mentiras biblicas en las que has creido, caer
bajos su propio peso»

Habia toda una enramada de frases doctas, entre las
que, en efecto, José Carlos identificé muchas favoritas de
Adalid. {Pero era impensable que quien las seleccioné
para sacarlas de contexto no percibiera el odio con el que
estaban escritas!

Se sinti6 sofocado. E1 haba tenido consigo (y creido)
postulados de ese libro, combinados con frases de Goethe,
Lao Tse, Mahoma, Séncca, Freud, Nietzsche y Voltaire.
{Una rica mezcolanza!

Comprobé lo que Ivonne clucidé. Las ideas y pensamien-
tos que alguien tiene respecto a Dios afectan sus decisiones
y su forma de vivir. Identific6 también que sus dos afios de
infortunio y desdicha provenian de la misma fuente.

1. Segun el autor de ese libro, la gente debia saber y aceptar
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algunas fotos y papeles. Me mostro la convocatoria de un
concurso al que queria inscribirte. Yo la ayudé con lo que me
pidi6. iNo tuerzas la cara!, ya sé que hice mal, pero pensé:
esella,la pecosa. Quienes leimos tus escritos, la respetamos.

Y quienes los leyeron saben que a quien yo amo es a
Deghemteri.

—La loca de mil cabezas?

—No sé si los rumores tengan algo de verdad. Mafiana
voy air a verla. Ya sé dénde estd. Mario Ambrosio me dio
la direccién de un restaurante cerca de la Alameda central,
donde clla canta los viernes.

—iLlévame!

—¢Para qué?

—Se verd mejor s
y platicar conmigo.

~_Puede que tengas razon.

—La tengo. Ademis.no olvides que el auto es mio. Lo usas
porque tienes mi consentimiento. Pero eso puede cambiar.

—Lo uso porque a li no te gusta mancjar y porque (¢
resulta mds comodo tenerme de chofer.

—Pues, ahora, querido chofer, me llevards a ese sitio. Pri-
‘mero porque es una orden, y después porque no te convienc
ir solo. Ya ves lo que dijo papd.

llegas acompaiado. Podrds disimular

_Piensas defenderme si hay maleante:

Al menos puedo gritar més agudo y mds fuerte que ti.

Sonri6. jCémo amaba a su hermana!

__No, Pilar. Para acompafiarme tendrias que pedir per-
miso,y yo picnso ir al restaurante saliendo temprano de mi
dltima clase en la universidad. Nadie lo sabra.

—iConseguiré el permiso! Inventaré algo. Ahora vengo

Salt6 4gil y sali6 corriendo hacia el cuarto de sus padres.
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seis postulados basicos:

2. Que Dios existe, pero NO ama al hombre, ni se interesa por
&l; pues es una energia impersonal. Es, la Naturaleza.

3. Que el hombre es dios por si mismo, y resulta tonto pensar
que *somos hijos de un Padre celestial”

4. Que la Biblia esta llena de mitos y leyendas absurdas.

5. Que no hay vida después de la vida, por lo que el hombre
inteligente tiene, como prioridad, el placer y el éxito en esta
tierra.

6. Que la bondad y la maldad son refativas. En la moral no hay
s6lo blanco o negro, sino muchos tonos de gris y todos los
grises estén bien.

7. Que la venganza es sana.

José Carlos vio todo con claridad.

iLa ideologia que aprendi6 era eficaz para brindar al
practicante algunas ganancias atractivas (de dinero, poder
y sexo), pero llevaba implicita un cobranza posterior de
penalidades (destruccion de sus familias, deslealtades, gue-
rra, mentira, negocios sucios, lascivia, abuso de autoridad)!

El era un lector obsesivo. Lefa todo y no solfa censurar
ningéin libro, sin embargo acababa de leer uno que no
recomendarfa, porque habfa en sus palabras escritas una
ponzofia discreta que afectaba las emociones y movia a la
irritacién. También habfa, invocaciones, conjuros y malefi-
cios, con los que no valfa la pena contaminarse.

iEse dia se quit6 una losa de encima!, rompi la cadena
que le impedia moverse, se deshizo de la soga que lo ahor-
caba y quemé el trapo que lo amordazaba...

Se puso de pie, deposité los libros que consulté en la mesa
de salida y fue directo al teléfono piiblico otra vez.

Sacé su cartera y busc6 una tarjeta que trafa consigo cui-
dadosamente atesorada.

Marc6 el ntimero.
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—>Sybil —Repiti6 llevandose un dedo a la barbilla y
entrecerrando los 0jos—. Sf. Ya me acordé. La mujer con
muchas identidades. Un libro complicado. Pretende ser una
novela de psiquiatria y acaba siendo de terror.

—Quiero saber qué piensas del trastorno que plantea.
Personalidades multiples. ; Crees que haya gente enferma
de eso?

-—No. Es ficcion

—Pues necesito contarte algo. Sobre Deghemteri.

Pilar se incorpord.

—Habla.

—Sabes que la ando buscando de nuevo.

—Si. Bobo. {Por eso casi te matan!

—No me regafies y esctichame.

—Estd bien.

—Me dijeron que parece un trastorno de la personalidad
disociativo. Como en la novela de Sybil. Sufre de amnesias
severas que la llevan a actuar de una manera distinta a
“como ellaes™.

—Ah... jy se puede saber “c6mo e:

—Dulce, reservada. noble... Se llama Lorenna. Pero
cuando tiene el acceso dice llamarse Justine y se comporta
impudicamente.

Pilar solt6 una carcajada.

—;Quién te dijo esa estupidez?

—Ariadne.
—Carlos. son mentiras.
—¢Por qué estds tan segura?

—Para empezar, porque no puedes confiar en Ariadne.
Estd locamente enamorada de ti y hard lo que sea para
alejar a otras chicas de su camino...

—;De veras crees eso?

—Desde hace unos meses, la pecosa anda recopilando
documentos tuyos. Vino a verme para pedirme que le diera
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15

Pilar

Entr6 a su casa saludando de forma endeble. En la an-
tecdmara se apostaban, extasiados, frente al televisor de
cinescopio curvo, sus dos hermanos menores.

—{Mira! —el pequefio Cuauh lo conmin6 a fascinarse
con ellos—. {Un satélite de Europal; estuve toda la tarde
en la azotea moviendo la manivela de la antena parabdlica.
Desde abajo Liliana me gritaba “s6lo se ven rayas grises”,
hasta que jbum!, encontré la puerta césmica. Bailamos
de alegria. {Es un canal espafiol! Escucha el acento. Y los
anuncios. Promueven productos rarisimos. Arza y olé.

—iFantéstico, hermanitos! Los felicito.

No queria ser descortés, pero estaba liado en reflexiones
angustiosas. Necesitaba hablar con su hermana Pilar. Siguié
caminando y tocé la puerta.

—Adelante.

—Cref que ya te habfas dormido.

—No.

Ella era una intelectual verdadera.

—;Qué lees? —Le quit6 el ejemplar de las manos—.
Pepa Niebla de Torcuato Luca de Tena? Hermoso, pero
no como su obra maestra Escrito en las olas.

—Yo prefiero Edad prohibida.

—{Nunca! demasiado cursi, y predecible.

—Cuestién de gustos.

—Oye, flaca —asf le decfa—. Necesito que me des tu
opinién sobre éste otro libro ;lo recuerdas?

Le alargé el volumen gastado.

—Sybil...

— Lo leimos hace més de un afic
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Lamadre de Ariadne tocé a la puerta y abri6 lentamente.

—;Chicos? —Sonrefa como una nifia que hace trave-
suras—. Ya preparé algo de cenar. Son taquitos de queso.
Estan deliciosos.

Conla rolliza mujer, entr6 a la habitaci6n un fuerte aroma
a cebolla y cilantro recién picado.

—Disculpe, sefiora. Yo me tengo que ir.

—iNo puedes despreciarme! ;Ariadne? —Fingi6 enfa-
do—. Trae a tu amigo de inmediato a la cocina!

La pecosa sonri6 haciendo un ademén de impotencia.

—Esta noche te irds de aqui bien alimentado.
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—Inscribirte en un concurso internacional de cuento. Eso
es todo.

—;Con autorizacion de quién? ;Te crees mi manager?
;O mi jefa? ;Estds mal de la cabeza?

—Célmate. No me trates asi. Si alguien te ha querido en
la vida... —interrumpi6 la frase; €l la mir6 con los ojos
entrecerrados—. Me siento tan lastimada como td —la
chica parecia a punto de soltarse a llorar—. Ambos nos
cnamoramos de la persona equivocada.

Dijo las tltimas palabras con una entonacién franca, cris-
talina, como descubriendo su alma, sin importarle quedar
indefensa. Volvié a sentarse sobre la cama. EI permanecio
estitico. Luego preguntd con preocupacion:

—¢Alguna vez te di un mensaje equivocado respecto a
nosotros?

—No.no. La del problema soy yo. También he cometido
el error de idealizar... pero no escribo historias ni s¢ des-
ahogar mis frustraciones pedaleando una bicicleta...

Saba devolver los golpes.

—Yo nunca he querido hacerte daiio.

Ella sonri6 melancolica.

—La tltima vez, en el auto, me maltrataste.

—Tienes razon. Te apreté las claviculas. Lo siento.
quieres, llévate las fotos y los papeles.

Pensé. ;Le pedirialos retratos enmarcados y el poster en
blanco y negro que mandé ampliar?

—No, Ariadne. Puedes conservar todo. Slo no vayas a
hacerme un hechizo de vudi.

~Qué gracioso. Ahora me dices bruja —no parecia con
dnimos de bromear—. ; Para qué viniste’

Afuera su madre habia puesto misica rom4ntica.

—Para platicar contigo sobre Mario Ambrosio.

—Dime.
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—Lo visité en la tienda donde trabaja. La dicha.Me meti
hasta la cocina y salf salpicado de aceite hirviendo. Luego
te cuento detalles. Mario me asegur6 que el verdadero
nombre de Deghemteri es Justine (se pronuncia con ye) y
que es su tinico nombre.

—Quiz él no la recuerda en su faceta de estudiante,
cuando se llamaba Lorenna.

—;Estés diciendo que cambiaba de personalidad, al grado
de mantener dos identidades distintas?

—Si. ¢ Viste la pelicula Sybil?

—Lei el libro.

—Entonces entiendes.

—iEse libro habla de una condicién mental extrafia y ex-
trema! ;No serd que simplemente Lorenna tiene episodios
depresivos y de euforia, y por eso se cambia el nombre?

— ¢ Bipolaridad? También se murmura eso. Pero he escu-
chado mis la otra version. Ella se cree Justine, a veces y s¢
olvida que es Lorenna.

Percibi6 un corto circuito de sus nervios clectrizdndole
la piel. La novela de Flora Rheta Schreiber, exponia de
manera abierta el trastorno disociativo de personalidades
miltiples. El siempre pensé que ese desorden psiquidtrico
era materia de ciencia ficcion, pero ahora s le presentaba
como un fantasma nigérrimo, viable y ostensible.

—{Caramba! Estoy harto de los rumores.

—Igual que ti, no he visto a Lorenna desde hace cinco
afios.

—Pero me dijiste que te hablé por teléfono, je6mo se
escuchaba?

—Jactanciosa. Creida. Explicé que a su padre le habia ido
bien en los negocios y que estaba organizando un congre-
50,0 algo asf. No le hice mucho caso. Pero si me permites
opinar, creo que ella es mentalmente inestable, indigna de
confianza.
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